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Quando Mister Hiram B. Otis, o
diplomata americano, comprou o
castelo de Canterville, toda a gente
lhe assegurou que cometia uma
loucura, porque a propriedade era
reconhecidamente uma casa
assombrada. Na verdade, o proprio
Lord Canterville, pessoa deveras
escrupulosa, sentira-se na obrigacao
de assinalar o facto, chegado o
momento de discutirem as

condicdes do negdcio.



— No6s mesmos tinhamos ja muito
pouca vontade de residir aqui —
dissera Lord Canterville — desde
que a minha tia-avd, a duquesa de
Bolton, apanhou um susto de que
nunca mais conseguiu restabelecer-
se, quando as maos de um esqueleto
lhe assentaram nos ombros, numa
ocasido em que se vestia para o
jantar. Devo igualmente dizer-lhe,
Mr. Otis, que o fantasma tem sido
visto por muitos outros membros da
minha familia, assim como pelo cura

da pardquia, o reverendo Augustus



Dampier, que ¢ diplomado por
Cambridge. Depois do desgracado
acidente com a duquesa, nenhum
dos nossos criados quis manter-se ao
servicoob e Lady Canterville
raramente conseguia conciliar o
sono durante a noite por causa dos
misteriosos ruidos vindos do
corredor e da biblioteca.

—Lord Canterville — respondeu
o embaixador — compro o castelo
com todo o seu recheio, o fantasma
incluido. Venho de wum pais

moderno em que tudo se pode



comprar. Os meus diligentes
compatriotas tém levado para a
minha terra tudo o que ha no Velho
Mundo. Nao lhes arrebatam ja as
melhores atrizes e prima-donas? Se
existisse um fantasma na Europa,
estou convicto de que dentro em
pouco o teriamos lia, onde seria
exposto num dos nossos museus ou
exibido nas ruas.

— Pois receio que o fantasma, de
facto, exista — disse, sorrindo, Lord
Canterville. — Pode ser que tenha

resistido as propostas tentadoras dos



z

empresarios americanos. E bem
conhecido desde hd4 trés séculos,
precisamente a partir do ano de 1584,
e nunca deixa de fazer a sua
aparicao nas vésperas do
falecimento de cada pessoa da nossa
familia.

— Oh! Em todas as familias o
médico faz exatamente o mesmo,
Lord Canterville. Eu, contudo, nao
acredito em fantasmas. Nao creio
que as leis da natureza abram uma
excecao para a aristocracia inglesa.

— Os senhores, na América, sao,



sem duvida, muito naturais —
comentou Lord Canterville, sem
compreender a ultima observacio
de Mr. Otis — e, se lhe ¢ indiferente
ter um fantasma portas adentro, eu
por mim ndo digo mais nada.
Passadas umas semanas, a
transacao conclui-se, e, j4 quase ao
findar da época, o embaixador e a
familia foram instalar-se no castelo
de Canterville. Mrs. Otis, em
solteira Miss Lucrécia R. Tappan, da
rua West 53, tinha sido célebre em

Nova lorque pela sua beleza. Era



agora uma bonita mulher de meia-
idade, com belos olhos e um
magnifico perfil. Muitas damas
americanas, ao abandonarem o pais
natal, aparentam sofrer de um mal
incurdvel, imaginando ser essa uma
das formas da subtileza europeia;
mas Mrs. Otis nao caira em
semelhante erro. Gozava de uma
admiravel compleicio e possuia um
maravilhoso equilibrio emocional.
Na verdade, e sob inimeros aspetos,
era muito inglesa e oferecia

excelente exemplo de que a



Inglaterra ¢ a América nada tém
hoje que as distinga uma da outra,
salvo, é claro, o idioma.

O filho mais velho, a quem, num
impulso de patriotismo que ele
jamais deixara de lamentar, os pais
haviam posto o nome de
Washington, era um rapaz de
cabelos louros e muito bem-
parecido; parecia  inteiramente
dotado para entrar na diplomacia,
pois vencera os alemies, trés
estacoes a fio, no casino de Newport.

A reputacio de eximio dancarino



que havia conquistado precedera
mesmo a sua chegada a Londres. As
flores na lapela eram as suas tnicas
fraquezas de espirito; a parte isso,

mostrava ser bastante sensato.
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Miss Virginia E. Otis era uma
rapariguinha de quinze anos,
graciosa e 4gil como uma corca
recém-nascida e cujos olhos
rasgados e azuis refletiam uma bela
franqueza. Era uma admirdvel
amazona. Certo dia, batera em
corrida o velho Lord Bilton, dando
duas voltas no parque em cima do
seu potro e ganhando por
comprimento € meio, precisamente

em frente da estdtua de Aquiles, isto



para grande enlevo do jovem duque
de Cheshire. O duque nesse mesmo
instante tinha-lhe pedido a miao, o
que lhe valeu ser nessa mesma tarde
remetido para o colégio pelos seus
tutores, regressando a Eton em
lagrimas.A  seguir a Virginia,
contavam-se os gémeos, meninos
adorédveis e, juntamente com o digno
diplomata, os unicos verdadeiros

republicanos da familia.



Como o castelo de Canterville se



encontra a sete milhas de Ascot, a
estacio ferrovidria mais préxima,
Mr. Otis telegrafara no sentido de
irem busci-los de carruagem; e,
cheios de alegria, puseram-se todos
a caminho.

Era uma linda tarde de julho, em
que o aroma dos pinheiros
perfumava o ar. De vez em quando,
ouvia-se um pombo-bravo arrulhar
docemente, ou vislumbrava-se,
escondida entre as ramagens, a
brilhante plumagem de um faisdo. A

sua passagem, pequenos esquilos,



emopleirados nas faias, ficavam a
olha-los, e, alcando a sua cauda
branca, os coelhos fugiam ligeiros
pela mata ou por cima dos valados
cobertos de musgo.

Porém, no momento em que se
embrenharam na alameda do castelo
de Canterville, o céu cobriu-se
subitamente de nuvens, uma calma
estranha pareceu envolver a
atmosfera, um bando de gralhas
passou silenciosamente por cima
deles e, antes que houvessem

atingido a casa, comecaram a cair



grossas gotas de chuva.

Uma mulher ja idosa acolheu-os
no alto das escadas. A maneira como
se apresentava era irrepreensivel.
Envergava um vestido de seda preta,
avental branco e touca da mesma
cor. Era Mrs. Umney, a governanta.
Mrs. Otis, a pedido de Lady
Canterville, consentira em
conserva-la ao seu servico. Quando
desceram da carruagem, ela fez a
cada um dos seus novos patroes uma
rasgada vénia e disse, com desusada

solenidade:



— Desejo-lhes as boas-vindas ao
castelo de Canterville.

Seguiram-na e, depois de terem
atravessado um belo 4trio no estilo
Tudor, entraram na biblioteca, sala
de grande extensio, de teto baixo e
ao fundo da qual se rasgava uma
ampla janela com vitrais. Fora ai que
se preparara o chd, e, apds terem-se
despojado das vestes de viagem,
sentaram-se e puseram-se a olhar em
volta, enquanto Mrs. Umney os
servia.

De subito, Mrs Otis descobriu no



soalho, perto do fogdo, uma mancha
de tom vermelho-escuro, e, longe de
suspeitar do que aquilo significava,
disse a Mrs. Umney:

— Creio que entornaram ali
alguma coisa.

— Sim, minha senhora —
respondeu em voz baixa a
governanta —, ¢ sangue.

— Mas ¢é horrivell! — exclamou
Mrs. Otis. — Nao quero semelhante
coisa na minha sala. E necessario
limpar isso imediatamente!

A velhota sorriu e informou, na



mesma voz baixa e misteriosa:

— E o sangue de Lady Eleanor de
Canterville, assassinada
precisamente neste local pelo
marido, Sir Simon de Canterville,
em 1575. Sir Simon sobreviveu-lhe
nove anos e desapareceu de subito,
em circunstincias estranhas. O
corpo dele nunca foi encontrado,
mas o seu espirito ainda vagueia por
esta casa. A mancha de sangue
provocou sempre o pasmo dos
visitantes e dos turistas. De resto, é

impossivel de apagar.
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— E absurdo! — exclamou
Washington Otis.— O Pinkerton, o
rei dos sabdes para tirar ndédoas, fa-

lo-4 desaparecer num abrir e fechar

de olhos.



E antes que a governanta,
apavorada, pudesse intervir,

Washington, pondo-se de joelhos,



esfregava vigorosamente com um
pauzinho  semelhante a um
cosmético negro. Aoo fim de alguns
instantes, a mancha desaparecera
completamente.

— Eu sabia que o Pinkerton
nunca falha! — exclamou o rapaz,
lancando um olhar sobre a familia,
toda ela em atitude admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar
estas  palavras, um  terrivel
relaAmpago iluminou por inteiro o
sombrio compartimento e um

estrondoso ribombo de trovao fé-los



erguer-se bruscamente, ao mesmo
tempo que Mrs. Umney perdia os
sentidos.

— Que monstruoso clima!l —
proferiu com  serenidade o
embaixador americano, acendendo
um charuto. — Este antigo pais é,
suponho, tao excessivamente
povoado que nio hd bom tempo que
chegue para todos os seus
habitantes. Foi sempre opinido
minha que a emigracio era a Unica
solucido para a Inglaterra.

— Meu querido Hiram — gritou



Mrs. Otis —, que faremos com uma
mulher que perde assim os sentidos?
Suspender-lhe-emos o pagamento,
quando tal ocorrer, de tal forma que
acabara por renunciar aos desmaios.

Mrs. Umney recuperou os
sentidos em poucos instantes, mas
estava deveras transtornada. Com
ar grave, preveniu Mrs. Otis de que
nao tardariam a registar-se
acontecimentos perturbadores.

— Tenho visto com os meus
proprios olhos — asseverou ela —

coisas de por os cabelos em pé, e



noite apds noite nao tenho podido
pregar olho, por causa das coisas
terriveis que se passam aqui.

Mr. Otis e sua esposa asseguraram
a boa mulher que nio tinham medo
de fantasmas. Avelha governanta,
depois de ter invocado as bénc¢iaos da
Providéncia para os seus novos
patrdes, preparando-os assim para
uma solicitacio de aumento de
saldrio, depediu-se e foi para o

quarto.

II



Naquela noite, a tempestade
rabateu-se com violéncia, mas nada
de especial aconteceu. Todavia, na
manha seguinte, ao descer para o
pequeno-almoco, 0s Otis
verificaram que a horrivel mancha
de sangue reaparecera no soalho.

— Seguramente, a culpa nio ¢ do
sabio para tirar nédoas — disse
Washington —, pois sempre o usei
com éxito. Isto deve ser o fantasma.

E o rapaz conseguiu fazer

desaparecer a mancha pela segunda



vez; no dia seguinte, porém, ela
estava de novo visivel. No outro dia
a seguir, a mancha l4 se via, embora
a biblioteca tivesse sido, na véspera
a noite, fechada por Mr. Otis em
pessoa, que levara a chave para o
seu quarto.

O interesse de toda a familia
encontrava-se agora desperto. Mr.
Otis comecou a suspeitar de que
havia sido excessivamente
dogmatico ao negar a existéncia de
fantasmas. Mrs. Otis exprimiu o

propdsito de pedir a sua inscricdo na



Sociedade Espirita, e Washington
enviou uma extensa carta aos
senhores Myers e Podmore, acerca
da «persisténcia das manchas de
sangue apoOs o crime».

Nessa noite, todas as duvidas a
respeito da existéncia objetiva dos
espectros se dissiparam  para
sempre. O dia tinha estado quente e
ensolarado, e quando a
proximidade da noite trouxe
alguma frescura, a familia inteira
partiu para um passeio de

carruagem. Nao regressaram senao



as nove horas e fizeram em seguida
uma ligeira refeicio. De modo
algum, a conversa incluiu a menor
alusido a fantasmas, de maneira que
nao se poderiam pOr em causa essas
preliminares condicdes de
expectativa e auto-sugestao que
tantas vezes precedem a aparicao
dos fenémenos psiquicos. Como Mr.
Otis me contou mais tarde, a
discussdo versou os assunto triviais
que constituem a conversacio dos
americanos cultos da melhor

sociedade: a superioridade imensa



de Miss Fanny Davenport, como
atriz, sobre Sarah Bernhardt; a
dificuldade de obter milho verde,
pao de trigo mouro, mesmo nos
melhores estabelecimentos ingleses;
a importancia de Boston no
desenvolvimento do espirito
universal; as vantagens do sistema
de registo de bagagens; a suavidade
da pronuncia das palavras em uso
em Nova lorque comparada com a
pronuncia arrastada de Londres.
Nenhuma mencio as  coisas

sobrenaturais. Nenhuma alusiao a



Sir Simon de Canterville.

Dadas as onze horas, a familia
recolheu-se e, as onze e meia, todas
as luzes estavam  apagadas.
Decorrido algum tempo, Mr. Otis
foi despertado por um ruido
singular que vinha do corredor,
perto do seu quarto. Dir-se-ia um
tinido de algo que se entrechocava, e
o ruido parecia cada vez mais
proximo. Levantou-se
imediatamente, acendeu um fdésforo
e viu o reldgio. Era uma hora em

ponto. Muito calmo, Mr. Otis tateou



o pulso. Nio se tratava de febre. O
ruido estranho continuava e, dentro
em pouco, Mr. Otis ouviu
distintamente passos. Enfiou os
chinelos, tirou do seu estojo de
toalete uma pequena garrafinha e
abriu a porta.

Diante de si, a palida claridade do
luar, viu um horrivel ancido. Os seus
olhos, que se assemelhavam a
carvoes em brasa, lancavam clardes
vermelhos. Cos Cabelos compridos
de cor cinza caiam-lhe sobre os

ombros em madeixas emaranhadas.



A roupa que vestia, de corte antigo,
estava cheia de ndédoas e em
farrapos. Pesados grilhoes, cheios de
ferrugem, pendiam-lhe dos pulsos e

dos tornozelos.






— Meu caro senhor — disse Mr.
Otis —, perdoe-me importuni-lo,
mas é absolutamente necessario que
unte esses grilhdes. Pensando em si,
trouxe este  frascozinho  de
lubrificante. Dizem que ¢ muito
eficaz logo da primeira vez que se
aplica. No prospeto junto, achara
muitos  atestados  dos  mais
eminentes sdbios do pais. Vou
deixar aqui o frasco, junto dos
candelabros, e sentir-me-ei deveras
feliz em arranjar-lhe outro, se o

senhor precisar.



Ao dizer isto, o embaixador
colocou o frasco sobre o tampo de
marmore de uma mesa e, fechando a
porta, voltou a meter-se na cama.

O fantasma de Canterville ficou
uns instantes imével, cheio de uma
indignacio bem natural; depois,
arremessando  violentamente o
frasco ao soalho encerado, sumiu-se
no corredor soltando grunhidos
cavernosos e projetando
terrificantes clardes verdes ao redor.
Porém, ao atingir o alto da grande

escadaria de carvalho, abriu-se



bruscamente uma porta, apareceram
dois pequenos vultos vestidos de
branco, e um rotundo travesseiro
passou-lhe, zumbindo, rente a
cabeca! Decididamente, niao havia
tempo a perder e, adotando como
rapido meio de salvacio a quarta
dimensio do espaco, esvaiu-se
através do revestimento de madeira
das paredes, apds o que a habitaciao
recuperou a sua calma.

Tendo alcancado um quartinho
secreto situado na ala esquerda do

edificio, sentou-se, para retomar



folego, e pos-se a refletir no que lhe
acabara de suceder. Em toda a sua
carreira de trezentos anos, brilhante
e ininterrupta, nunca tinha sido
insultado  tdo  grosseiramente.
Recordou o estado de terror em que
lancara a duquesa, quando ela se
contemplava ao espelho, enfeitada
de diamantes e rendas; as quatro
criadas que haviam tido uma crise
de nervos muito simplesmente
porque ele, rindo com escarnio, as
espreitava através dos cortinados de

um dos quartos de hospedes; o cura



da pardquia, cuja vela apagara com
um sopro quando ele saia uma noite
da biblioteca, onde se demorara um
pouco mais, e que depois, vitima de
um esgotamento nervoso, fora
tratado por Sir William Guil; a
velha senhora de Tremouillac, a
qual tendo acordado de manha
muito cedo e visto um esqueleto
sentado numa poltrona, junto do
fogio, imerso na leitura do seu
didrio intimo, foi obrigada a ficar de
cama durante seis semanas, presa de

uma febre cerebral. A duquesa, logo



que se vira curada, reconciliara-se
com a Igreja, quebrando todas as
relacdes com o Senhor Voltaire, esse
céptico notdério. O  fantasma
lembrou-se também da terrivel noite
em que esse patife do Lord
Carterville foi encontrado no seu
quarto de vestir meio sufocado, com
o valete de ouros enfiado na
garganta; precisamente antes de
morrer, confessara ter feito batota
no jogo por meio dessa carta e
roubado de Charles James Fox, na

casa dos Crockfords, cinquenta mil



libras esterlinas. O fantasma, jurava
ele, obrigara-o a engolir a carta. O
fantasma de Canterville revia, em
pensamento, as suas mais belas
facanhas. Evocou o <caso do
mordomo que, na copa, se suicidara
com um tiro de revélver por ter visto
uma mao verde bater nos vidros;
depois, o da bela Lady Stutfield, que
se obrigou a trazer sempre em volta
do pescoco uma fita de veludo
negro, para ocultar a marca que
cinco dedos de fogo haviam

imprimido na sua pele branca de



leite, e que acabara por se afogar no
lago das carpas, no fim da alameda
do rei. Com o egoismo entusidstico
do verdadeiro artista, o fantasma
passou em revista as suas realizacoes
mais famosas. E com um sorriso
cheio de azedume, recordou-se da
sua ultima aparicio como Ruben, o
Vermelho, ou o Bebé Estrangulado,
da sua estreia no papel de Gibeon, o
Vampiro de Moor, e da agitacio que
provocara, numa encantadora tarde
de junho, jogando muito

simplesmente bolingue com as suas



proprias ossadas, em cima da relva
do campo de ténis. E, ao cabo de
todos estes grandiosos feitos, eis que
uns miseraveis americanos
modernos lhe vinham oferecer
lubrificante e arremessar-lhe
travesseiros  a cabecal Era
verdadeiramente intolerdvel. Nunca
fantasma algum fora tratado
daquela maneira. Decidiu, pois,
vingar-se; e, até romper a aurora,
permaneceu em atitude de profunda

meditacio.
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Na manhi seguinte, durante o
pequeno-almoco, o fantasma foi
objeto de prolongada discussio. O
embaixador estava, como ¢ natural,
um pouco aborrecido por ver que a
sua dddiva nao tinha sido aceite.

— De forma alguma eu tive a
intenciao de dirigir ao fantasma uma
injuria pessoal e, sendo certo que ele
reside na casa ha tanto tempo, vocés
devem confessar que ¢ muito pouco

delicado atirar-lhe travesseiros a



cabeca...

Lamento ter de declarar que,
perante esta justa adverténcia, os
gémeos desataram as gargalhadas.

— Por outro lado — prosseguiu o
diplomata —, se ele se recusa,
teimosamente, a empregar o
lubrificante, teremos de confiscar-
lhe os grilhdes. E impossivel dormir
com um barulho assim no corredor!

Mas, durante todo o resto da
semana, o fantasma nao Os
incomodou absolutamente nada. A

unica coisa a excitar a atencao era o



reaparecimento continuo da
mancha de sangue no soalho da
biblioteca. E essa era uma estranha
coisa, porque Mr. Otis fechava a
porta a chave todas as tardes e
mandava cerrar bem as janelas.

O facto de a mancha mudar tantas
vezes de tom, como um camaledo,
provocava igualmente inumeros
comentdrios. Em  determinadas
manhis, ela aparecia de um
vermelho-escuro, quase um
vermelho-indiano; no dia seguinte,

era um rubro retinto; no outro dia,



era um violeta sumptuoso; e até uma
vez quando os Otis desceram para as
oracdoes familiares, conforme os ritos
cheios de simplicidade da Igreja
Livte Americana Reformada e
Episcopal, verificaram que a
mancha era de um verde-esmeralda
resplandecente.

Bem entendido, estas mutacdes
caleidoscopicas divertiam muito a
familia; e, todas as noites,
estabeleciam-se apostas a seu
respeito. A Unica pessoa que nao

tomava parte na brincadeira era a



pequena  Virginia, que, por
qualquer razdo ignorada, parecia
sempre consternada ao ver a
mancha de sangue e esteve perto de
desatar a chorar na manhi em que a
nédoa apareceu no tom verde-
esmeralda.

A segunda aparicio do fantasma
ocorreu no domingo a noite. Pouco
tempo depois de se terem metido na
cama, foram de subito alarmados
por um medonho estrondo vindo do
vestibulo. Descendo

precipitadamente a escada,



verificaram que uma grande e antiga
armadura, despregada da sua base,
fora projetada para o lajedo,
enquanto 0 fantasma de
Canterville, sentado numa cadeira
de alto espaldar e com uma
expressio de angustia, esfregava os
joelhos. Os gémeos, que se haviam
munido das suas zarabatanas,
descarregaram imediatamente dois
pequenos  projéteis  sobre o
fantasma, com essa precisio de
pontaria que sé longos e sérios

exercicios, tendo por mestre um



professor eximio, podem dar,
enquanto o embaixador americano,
mantendo-o sob a ameaca do seu
revolver, o intimava, segundo a
etiqueta californiana, a que pusesse

as maos ao alto.






O fantasma levantou-se
bruscamente, com um medonho
grito de raiva, e deslizou por entre
eles todos tal qual um nevoeiro,
apagando na sua passagem a vela de
Washington Otis e deixando-os na
completa escuridiao. Ao alcancar o
cimo da escadaria, o fantasma
recobrou 4nimo e decidiu fazer soar
o famoso carrilhdo de risos
demoniacos, cuja utilidade mais de
uma vez havia experimentado.

Contava-se que aquilo fizera



embranquecer, num instante, os
cabelos de Lord Racker, e levara a
que se despedissem trés governantas
deLady Canterville antes de
completarem um més.

Comecou pois a dar wuma
gargalhada do género horrivel,
esperando  que a abdéboda
respondesse com o mais pavoroso
dos ecos, mas a custo se ouviu tanto
uma coisa como outra; nesse
momento abriu-se uma porta e Mrs.
Otis surgiu, vestida de roupio azul.

— Desconfio que nio estd bom de



saude— observou ela —, de maneira
que lhe trago este remédio infalivel
do Dr. Dobell; se ¢é coisa de
estdmago, nao deixe de o tomar.

Ao escutar semelhante conselho,
o fantasma olhou espantado para a
dona da casa e tratou logo de se
preparar para uma metamorfose em
canzarrdo preto, transformacio em
que costumava ser perito e a qual o
médico dos Cantervilles atribuira a
idiotia crénica de que sofrera o
notabilissimo Thomas Horton, tio

do ultimo castelao. O som, porém,



de passos que se aproximavam fé-lo
hesitar nessa deliberaciao, de forma
que se contentou em fazer-se
fosforescente, desvanecendo-se de
todo (com um gemido surdo) a
chegada intempestiva dos dois
gémeos.

Ao entrar no seu quarto, O
fantasma sentia-se verdadeiramente
desanimado. A vulgaridade dos dois
garotos, o irritante materialismo de
Mrs. Otis, eram coisas deveras
aborrecidas; mas o que o entristecia

mais era saber que ja ndo conseguia



aguentar a armadura. Depositara
tanta esperanca no seu plano de
estarrecer 0Os americanos com a
aparicio do Espectro Cavaleiro!
Além disso, a armadura era dele
préprio e usara-a com grande éxito
em alguns torneios, entre aplausos
dos assistentes.Mas, agora, ao meter-
se dentro dela, ndo pudera suportar
o peso e caira redondamente no
chio, magoando seriamente os
joelhos e contundindo os dedos da
mao direita.

Durante alguns dias andou



adoentado e mal saia do quarto,
exceto de madrugada, quando ia
reavivar a nodoa de sangue da
biblioteca. Todavia, com o recato
que se impos, conseguiu melhorar e
resolveu tentar novo ataque de
terror contra o diplomata e a sua
familia. Escolheu para isso uma
sexta-feira, 17 de agosto, e gastou um
dia inteiro a selecionar
indumentaria; decidiu-se
finalmente por um amplo lencol
franzido no pescoco e nos punhos,

chapéu desabado com pluma



vermelha, e espadalhido, por sinal
ferrugento. Ao cair da noite,
desabou um violento temporal, e a
chuva e o vento eram tio fortes que
as janelas e as portas estremeciam.
Era precisamente o género de tempo
que lhe convinha. O projeto
consistia no seguinte: iria muito
sossegado até ao quarto de
Washingon Otis: ali, puxaria os pés
do rapaz e depois, correndo para a
cabeceira da cama, espetaria trés
vezes a espada na sua propria

garganta, ao som de uma musica



especial. Considerava Washington
bastante antipatico, pois sabia que
era ele quem esfregava o soalho da
biblioteca no sitio da nédoa, com o
tal sabao Pinkerton. Uma vez posto
fora de combate, por meio dessa
exibicdo terrificante, o primogénito
dos irmaos Otis,o fantasma correria
aos aposentos do diplomata e da sua
esposa e ali pousaria, na testa da
referida senhora, uma das suas maos
geladas e viscosas, ao mesmo que
apuparia aos ouvidos do marido.

Quanto a pequena Virginia, o



espectro nao tinha planeado nada.
A rapariga nunca o havia ofendido,
e além disso era bonita e bondosa.
Dois ou trés lamentos murmurados
dentro do guarda-vestidos seriam
mais do que suficientes, pensava ele;
se, porém, ela nio acordasse desse
modo, entio poderia apalpa-la
através da colcha. Mas, com relacio
aos gémeos, Sir Simon pretendia
dar-lhes uma verdadeira licdo.
Primeiro, haveria desentar-se sobre
o peito deles, de maneira a produzir

a sufocante sensacio do pesadelo;



depois, como as suas camas estavam
muito juntas, surgiria no meio sob a
forma de um caddver verde e gelado,
até que os irmdos ficassem
paralisados de medo; por ultimo,
despojando-se do lencol, arrastar-
se-ia em volta de todo o aposento
com a sua ossada embranquecida,
fazendo ao mesmo tempo girar as
meninas dos olhos, numa imitacao
do Bailado Macabro, papel no qual
produzira grande efeito em muitas
ocasioes.

As dez e meia, ouviu a familia ir-



se deitar. Durante algum tempo,
chegaram-lhe aos ouvidos as sonoras
risadas dos gémeos, os quais, com a
descuidada alegria das criancas,
certamente se divertiam antes de se
enfiarem na cama. Mas as onze horas
e um quarto tudo estava sossegado
€, a0 soar a meia-noite, partiu para a
sua expedicio. O mocho vinha rocar
as asas nos vidros das janelas, o
corvo crocitava no cimo do velho
telhado e o vento vagueava em volta
da casa, gemendo como alma

penada. Mas a familia Otis dormia,



inconsciente do seu destino, e o
cadenciado ressonar do embaixador
cobria o ruido do temporal. O
fantasma esgueirou-se para fora da
madeira das paredes sem dar sinal
de si. Sobre a sua boca murcha e
cruel desenhava-se um aflitivo
sorriso, e a Lua escondeu-se por
detrds de uma nuvem quando ele
passou junto da grande janela
ogival, ornada de um brasio azul e
ouro, que representava as suas
proprias armas e as da sua esposa

assassinada. Deslizava como uma



sombra funesta, e até as trevas
pareciam odid-lo. De subito, supods
ouvir alguém a chama-lo. Deteve-se;
mas apenas o latido de um cao se
ouvia a distAncia. Prosseguiu
caminho, resmungando pragas do
século XVI e brandindo de quando
em vez a espada cheia de ferrugem.
O fantasma atingiu, por fim, a
esquina do corredor que conduzia
ao quarto do pobre Washington.
Parou um instante. O vento sacudia-
lhe as madeixas compridas e de cor

cinza e fazia ondular, de maneira



grotesca e fantdstica, o lencol que o
cobria. O quadro inspirava indizivel
horror. O relogio bateu entio o
quarto de hora. Compreendeu que
tinha chegado o momento. Soltou,
baixinho, uma risadinha de escarnio
e avancou. Mas, mal tinha dado um
passo, logo recuou com um
lamentoso gemido de terror e logo
também ocultou nas suas maos

ossudas a face macilenta.






Diante de si, erguia-se um
espectro assutador, tio imével como
uma figura de pedra, tdo
monstruoso como o sonho de um
louco. Tinha a cabeca calva e luzidia,
a face redonda, gorda e branca. Um
riso  ignébil  parecia  ter-lhe
contorcido as feicdes num esgar
eterno e pavoroso. Dos olhos, saiam
clardes escarlates. A boca era um
largo poco de fogo e uma horrenda
vestimenta, semelhante a sua,
envolvia de longas pregas brancas o

vulto  titAnico. Um  letreiro,



contendo uma inscricio em
caracteres estranhos e antigos,
ornava-lhe o peito: sem duvida, um
certificado de infiAmia, a narrativa
de medonhas faltas, uma lista de
crimes espantosos. Com a mao
direita, brandia um glddio de aco
luzidio.

Nunca tendo visto, até a data,
fantasma algum, sentiu
naturalmente um grande pavor.
Lancou rapidamente outro olhar ao
terrivel espectro e desatou a fugir

para o quarto, tropecando, ao seguir



pelo corredor, no longo lencol que
trazia. Por ultimo, deixou cair a
espada enferrujada dentro das
grossas botas do embaixador, onde o
mordomo foi encontri-la na
manhaseguinte.Uma vez no refugio
da sua alcova, atirou-se para cima da
estreita cama de lona e enterrou o
rosto nos lencois. Porém,
transcorrido um pedaco de tempo, a
antiga coragem dos Cantervilles
recuperou os seus direitos. Decidiu
ir falar com o outro fantasma logo

que nascesse o dia. E mal a aurora



prateou as colinas, voltou ao local
onde havia, pela primeira vez,
lancado os olhos sobre o formidavel
espectro, raciocinando que, no fim
de contas, dois fantasmas valiam
mais do que um e que, com a ajuda
do seu novo colega, talvez vencesse
melhor os gémeos. Mas quando ali
chegou, no mesmo lugar, um
horrivel espetiaculo feriu os seus
olhos. Era de todo evidente que
acontecera qualquer coisa ao
fantasma, porque a luz lhe

desaparecera completamente das



orbitas, o gladio luzidio escorregara-
lhe da mao e o corpo encostava-se a
parede numa atitude deveras
incomoda. Precipitou-se para ele e
tornou-o nos bracos. Mas, com
assombro seu, a cabeca do outro
rolou para o chio; o corpo foi-se
abaixo e ele percebeu que estreitava
apenas um cortinado de cama, de
fustio branco, ao mesmo tempo que
uma vassoura, um machado de
cozinha e um nabo oco lhe jaziam
aos pés. Incapaz de compreender

esta curiosa transformacio, pegou o



letreiro com pressa febril e, a luz
palida da aurora, leu estas palavras

abominaveis:

O FANTASMA OTIS

O UNICO E ORIGINAL

DESCONFIEM DAS
IMITACOES

Como num relampago,
compreendeu tudo. Tinham-lhe
pregado uma partida! A
caracteristica expressao dos
Cantervilles perpassou-lhe nos
olhos; cerrou as maxilas sem dentes

e, levantando muito alto, acima da



cabeca, as maos descarnadas, jurou,
segundo a fraseologia pitoresca da
escola antiga, que, quando se
ouvisse mais duas vezes o alegre
apelo do galo, dar-se-iam ali
acontecimentos sangrentos e a
morte deslizaria por aqueles lugares
em silenciosos passos.

Mal formulara este temivel
juramento, subiu, a distancia, de
uma quinta coberta de telhas
vermelhas, a voz de um galo. O
fantasma soltou um prolongado e

amargo riso e aguardou. Esperou



mais de wuma hora, mas, por
qualquer razao estranha, o galo nao
repetiu o canto. Por fim, as sete
horas e meia, a chegada dos criados
obrigou-o a abandonar o seu
horrivel posto de  sentinela.
Regressou ao quarto a passos lentos,
a meditar na sua va esperanca e no
seu abortado plano. Consultou,
entdo, muitas obras a que dedicava
particular apreco e que tratavam dos
antigos tempos da cavalaria. Af
verificou que, em todas as vezes que

tal juramento havia sido formulado,



sempre o galo cantara a segunda vez.

— Diabos levem aquele maldito
galindceo! — resmungou ele. — Ali!
Pena nio me encontrar no tempo em
que, com minha intrépida lanca, lhe
trespassaria a garganta € em que O
teria obrigado a cantar s6 para mim
até perder o folego!

Depois, estendeu-se num
confortavel caixiao de chumbo, onde
permaneceu até ser outra vez de

noite.

IV



No dia seguinte, o fantasma
estava muito fraco e cansado.
Comecava a ressentir-se dos efeitos
da medonha agitacio das ultimas
semanas. Estava com os nervos
abalados; até o menor ruido o
sobressaltava. Nao saiu do quarto
durante cinco dias e decidiu por fim
renunciar a ndédoa de sangue no
chao da biblioteca. Se a familia Otis
nao queria aquilo, estava claro, sem
sombra de duvida,quenio era digna

do caso. Com plena evidéncia, essas



pessoas viviam num plano de
existéncia de baixo materialismo e
eram em absoluto incapazes de
apreciar o valor simbdlico dos
fendmenos sobrenaturais. O assunto
das aparicoes espectrais e o
desenvolvimento dos corpos astrais
eram, bem entendido, coisas
diferentes e alheias & atencdo dessa
gente. Ele, fantasma, tinha como
missdo, missdo solene, aparecer no
corredor uma vez por semana e
ulular através de um janeldo em

ogiva na primeira € na terceira



quartas-feiras do més e nio via
maneira de poder subtrair-se
honrosamente as suas ocupacoes. A
sua vida, é certo, fora culposa; mas,
por outro lado, ele era rigidamente
escrupuloso em tudo quanto se
relacionava com o sobrenatural.
Trés siabados a fio, o fantasma
atravessou, portanto, o corredor
como de costume, entre a meia-noite
e as trés horas da manh3, tomando
mil precaucdes para nio ser visto
nem ouvido. Descalcava os sapatos,

pisava tio levemente quanto



possivel as tdbuas do soalho roidas
pelo caruncho, enrolava-se no
manto de veludo negro e com
grilhdes previamente untados de
Oleo. Niao foi sem dificuldade que
veio a adotar este derradeiro meio
de protecdo; mas, constrangido a
isso, uma noite em que a familia se
encontrava jantar, introduziu-se nos
aposentos de Mr. Otis e lancou mio
do respetivo frasco. Ao fazé-lo,
experimentou, a principio, um
pouco de humilhac¢io, mas logo

adquiriu inteligéncia bastante para



se inteirar de que a invencio estava
longe de ser méa e de que, até certo
ponto, lhe favorecia os planos.
Apesar de tudo, nio o deixavam,
entretanto, em paz. Estendiam,
constantemente, cordas no corredor,
nas quais, quando estava escuro,
tropecava; € uma vez, em que Sse
encontrava vestido de Judeu
Errante, deu um grande trambolhio,
pois os gémeos haviam esfregado
manteiga nos degraus da escada.
Esta dltima afronta pod-lo em

tamanha furia que resolveu fazer um



derradeiro esforco para restabelecer
a sua dignidade e a sua posicao

social.






Decidiu, pois, uma visita, na noite
seguinte, aos juvenis e insolentes
colegiais de Eton, no seu famoso
disfarce de Conde-sem-Cabeca. O
fantasma j4 nao fazia aparicao
alguma mascarado desta maneira ha
mais de setenta anos, precisamente
desde que, assim vestido,
aterrorizara a gentil Lady Barbara
Modish a ponto de ela ter rompido
bruscamente as promessas de
noivado com o avd do atual Lord

Canterville e fugido para a Escocia



com o belo Jack Castleton,
declarando que nada neste mundo a
faria entrar numa familia que
deixava um tdo horrivel fantasma
percorrer o terraco, ao cair o
crepusculo. Mais tarde, o pobre Jack
foi morto em duelo por Lord
Canterville em  Wandsworth
Common, e Lady Barbara, com o
coracio despedacado, morreu em
Tunbridge Wells, antes de findar
aquele mesmo anoj; de sorte que, em
todos os aspetos, fora um espléndido

éxito. Todavia, tratava-se de uma



composicio extremamente dificil (se
me é permitido usar esta expressio
de teatro a propdsito de um dos
maiores mistérios do sobrenatural,
ou, para empregar um termo
cientifico, do mundo supranormal),
e foram necessdrias precisamente
trés horas para executar os
preparativos. Tudo se aprontou,
finalmente.  Estava  muitissimo
satisfeito com o seu aspeto. As altas
botas de montar que condiziam com
o traje eram um pouco grandes de

mais para ele, e ndo tinha podido



achar senio uma das pistolas dos
coldres da sela; mas, em suma,
estava muito contente, e, a uma hora
e um quarto, deslizou através do
forro de madeira e desceu
suavemente para o corredor.
Chegando ao quarto que os gémeos
ocupavam (chamavam-no quarto
azul, por causa do tom das paredes),
encontrou a porta entreaberta.
Querendo fazer uma entrada de
pleno efeito, empurrou bruscamente
a porta, mas o conteudo de um

grande jarro entornou-se em cima



dele e o proprio jarro, ao cair, rocou-
lhe pelo ombro esquerdo. No
mesmo instante, risadas que alguém
procurava reprimir subiram dos
leitos. O abalo nervoso que
experimentou foi tamanho que
desatou a fugir para o seu
esconderijo com a maior rapidez. No
dia seguinte, muitissimo resfriado,
teve de conservar-se na cama.
Atnicaconsolacio que lhe restava
era a de nao ter levado a sua propria
cabeca  nesta  expedicio; de

contrario, a imprudéncia poder-lhe-



ia ter acarretado as mais graves

consequeéncias.






O fantasma abandonou, entio,
toda a esperanca de assustar aquela
grosseira familia americana e
contentou-se, por fim, em percorrer
os corredores com chinelos de solas
de feltro, o pescoco envolto num
espesso lenco vermelho, em virtude
das correntes de ar, e empunhando
um bacamarte com receio de ser
atacado pelos gémeos. Foi a 19 de
setembro que recebeu o golpe final.

O fantasma tinha descido ao vasto



hall de entrada, certo de que ai
ninguém o molestaria, e divertia-se a
alvejar, com observacdes satiricas, as
grandes fotografias do diplomata e
da sua mulher, assinadas por Saroni,
que haviam substituido os retratos
da familia dos Cantervilles.
Encontrava-se vestido com um
longo lencol, muito simples, mas
decente, salpicado de manchas de
lama vinda do cemitério. Atara os
queixos com uma ligadura de tela
amarelada e  segurava  uma

lanternazinha e uma enxada de



coveiro. Numa palavra, estava
disfarcado para o papel de Jonas, o
Desenterrado, uma das suas mais
notaveis criacdes, da qual os
Cantervilles tinham excelentes
razOes para se lamentar, porque fora
essa a verdadeira origem da

desavenca com o seu vizinho, Lord

Rufford.






Eram aproximadamente duas
horas e um quarto da manha. O
fantasma poderia afirmar que todos
os moradores da casa repousavam.
Mas ao dirigir-se, em ar de passeio,
para a biblioteca, a fim de ver se
ainda restava qualquer vestigio da
mancha de sangue, saltaram de
subito sobre ele, de um recanto
escuro, dois vultos que agitavam
ferozmente os bracos por cima da

cabeca e lhe berravam U-u! U-u! aos



ouvidos.

Tomado de panico, o que em tais
circunstancias era muitissimo
natural, precipitou-se para a
escadaria; porém, ai esperava-o
Washington com a grande bomba de
dgua com que se regava o jardim.
Cercado de todos os lados pelos
inimigos, literalmente encurralado,
desapareceu no interior do enorme
fogao, que, felizmente para ele, niao
estava aceso. Teve de abrir caminho
através dos canos e das chaminés e

alcancou o seu quarto num terrivel



estado de sujidade, desarranjo e

desespero.




Apds esta aventura renunciou as
expedicoes noturnas. Os gémeos
muitas vezes se ocultaram a espera
dele e, todas as noites, juncavam os
corredores de cascas de nozes, coisa
que aborrecia bastante os pais e os
criados; mas foi tudo inutil. Era
manifesto que o fantasma, ferido
nos seus sentimentos, se recusava a
aparecer. Em consequéncia, Mr.
Otis retomou a sua grande obra
sobre a  Histéria do  Partido

Democrdtico, em que trabalhava



havia uma porcao de anos. Mrs. Otis
organizou uma maravilhosa festa,
que causou espanto em toda a
regido. Os rapazes dedicaram-se ao
cross, ao écarté, ao poquer € a outros
jogos nacionais americanos. Virginia
percorreu no seu potro todos os
caminhos circunvizinhos, em
companhia do duque de Cheshire,
que tinha vindo passar no castelo de
Canterville a sua ultima semana de
férias. Supods-se, naturalmente, que
o fantasma desaparecera dali, e Mr.

Otis escreveu a Lord Canterville



para informa-lo do caso. Este
respondeu que a noticia lhe dava
grande prazer e enviou os seus
cumprimentos a digna esposa do
embaixador.

Mas os Otis enganaram-se,
porque o fantasma permanecia
ainda na casa e, embora estivesse
agora quase invalido, ndo tinha de
forma alguma a intencdo de ficar
quieto, sobretudo desde que soube
que, entre os convidados, se
encontrava o duquezinho de

Cheshire, cujo tio-avo, Lord Francis



Stilton, apostara um dia cem
guinéus em como jogaria dados com
o fantasma de Canterville, vindo a
ser encontrado, na manha seguinte,
estendido no chiao da sala de jogo e
completamente  paralitico. Naio
obstante ter vivido
atéidadeavancada, nunca mais pode
dizer sendo isto: «Sena - Asl> A
histéria era bem conhecida na época
em que sucedera o caso; mas, para
poupar o sentimento de duas
familias nobres, tudo foi tentado

para ocultar o fato. Todavia,



encontrar-se-4 ~ uma  nharrativa
pormenorizada a respeito do caso no
terceiro volume da obra de Lord
Tattle: Memérias Relativas ao Principe
Regente e  seus  Amigos. Era
consequentemente natural que Sir
Simon quisesse provar que nao
tinha perdido a influéncia sobre os
Stilton, aos quais o wunia um
parentesco afastado, devido a uma
sua prima-irma ter casado em
segundas nupcias com o senhor de
Bulkeley, de quem os duques de

Cheshire, como se sabe, descendem



em linha direta. Assim, tomou as
suas disposicOes para aparecer ao
jovem enamorado de Virginia na
sua célebre criacio do Monge
Vampiro, ou o Beneditino Exangue,
espetaculo tio horrivel que quando
a velha Lady Startup o viu, coisa
que lhe sucedeu nessa fatal véspera
do ano de 1764, desatou nos mais
dilacerantes gritos, que terminaram
por um ataque de apoplexia;
morreu trés dias depois, ndo sem ter
deserdado os parentes, os quais

eram (O1] SE€us parentes mais



proximos, e deixando todo o
dinheiro que possuia ao seu
boticario de Londres.

Mas, a ultima hora, o terror que
lhe davam os gémeos impediu o
fantasma de abandonar o seu
quarto. E, na cAmara real, o
duquezinho dormia em paz, no vasto
leito de baldaquino ornado de

plumas, e sonhava com Virginia.

v

Passados uns dias, andavam



Virginia e o seu apaixonado de
cabelos encaracolados a percorrer a
cavalo as pradarias de Brockley; foi
quando a jovenzinha, ao sentir-se
presa numa sebe, rasgou o vestido
de amazona tdo desastradamente
que, ao reentrar em casa, decidiu
tomar a escada secreta para que
ninguém a visse. Porém, ao passar a
correr diante da sala das tapecarias,
cuja porta precisamente estava
aberta, julgou perceber a existéncia
de alguém no interior. Pensando

que seria a criada de quarto da mae,



a qual, as vezes, levava para 14 a
costura, entrou para pedir 4 mulher
que lhe consertasse a saia. E, com
imensa surpresa sua, Virginia viu o
fantasma de Canterville em pessoal!
Estava sentado junto da janela,
contemplando o ouro das 4rvores
amarelentas, vendo as folhas rubras
rodopiarem como loucas na grande
alameda. Tinha a cabeca apoiada na
mao e toda a sua atitude traia uma
depressio extrema. Na verdade, ele
apresentava um ar tao desolado e

tdo lamentivel que a pequena



Virginia, cuja primeira ideia foi
fugir e fechar-se no quarto, tomada
logo de piedade, resolveu tentar
reconforti-lo. Os passos de Virginia
eram tdo leves e a melancolia do
fantasma tao profunda que este nio
teve consciéncia da presenca da
jovem sendo quando ela lhe dirigiu a

palavra.



tem

Lamento o que lhe



acontecido — disse Virginia —, mas
os meus irmaos voltam amanha para
Eton e, se o senhor se portar bem,
ninguém o atormentara.

— Pedirem-me que me porte bem!
Mas ¢é absurdo! — respondeu ele
com os olhos escancarados de
espanto a vista daquela gentil
jovenzinha que ousava dirigir-se a
ele. — E completamente absurdo! E
imprescindivel que eu faca ranger os
meus grilhdes e que ulule pelos
buracos das fechaduras e que

passeie por ai de noite, se é a isto



que a menina faz alusio. Essa é a
minha Uinica razao de existir.

— Isso ndao ¢ uma razio de
existéncia, e o senhor bem sabe que
tem sido muito mau. Mrs. Umney
disse-nos, no dia da nossa chegada

aqui, que o senhor matou a sua

mulher.
— Bem, concordo — disse com
vivacidade o fantasma —, mas trata-

se de um assunto de familia e as
pessoas nada tém com isso.
— E muito mau matar alguém —

insistiu Virginia, que, as vezes,



mostrava uma encantadora
expressio de gravidade puritana,
herdada de qualquer antepassado
da Nova Inglaterra.

— Olhe, detesto esse corriqueiro
rigor da ética abstratal A minha
mulher era feia, nunca engomava
convenientemente a minha gola de
pregas e nao sabia nada de cozinha.
Olhe, eu tinha matado um veado
nos bosques de Hogley, um
veadozinho magnifico. Quer saber
como ela o fez aparecer na mesa!’

Mas que importa o  caso,



presentemente?!! Tudo isso acabou.
Nao creio, porém, que fosse muito
bonito da parte dos seus irmaios
fazerem-me morrer de fome, embora
eu a tenha matado.

— Fazé-lo morrer de fome? Oh,
senhor fantasma... quero dizer, Sir
Simon... o senhor tem fome?! Trago
uma sanduiche comigo. Quer?

— Naio, obrigado, ja nio como
agora. Mas é, apesar de tudo, muita
amabilidade da sua parte. A menina
¢ muito mais gentil do que o resto da

sua familia horrivel, grosseira,



indigna!

— Cale-se! — bradou Virginia
batendo com o pé no chio.—Quem
¢ grosseiro, horrivel e vulgar, é o
senhor; e, quanto a indignidade,
sabe perfeitamente que foi o senhor
quem roubou os tubos da minha
caixa de pintura para tentar avivar
essa ridicula mancha de sangue na
biblioteca. Primeiramente, pegou
todos os meus vermelhos, sem
esquecer o vermelhio, e eu tive de
deixar de pintar o por do sol; depois,

arrebatou o verde e o amarelo



cromado; e, finalmente, sé me restou
o indigo e o branco-da-china, de
modo que eu sé podia pintar
paisagens a luz do luar, que
deprimem tanto quando a gente as
olha e nao sio nada faceis de fazer.
Eu nunca disse fosse o que fosse
contra o senhor; contudo andava
muito aborrecida e tudo aquilo era
bastante ridiculo. J4 se viu sangue de
tom verde-esmeralda?

— Mas — disse o fantasma
acalmando-se um pouco — que

posso eu fazer? Nestes nossos dias, é



muito dificil encontrar sangue
verdadeiro e, visto que foi o seu
irmdo a irromper com o tira-nddoas,
nio vejo motivo para nao lancar
mao dos tubos que lhe pertencem.
Quanto a cor, ¢ simples questio de
gosto: os Cantervilles, por exemplo,
tém sangue azul, o mais azulado da
Inglaterra, mas sei que vocés, os
americanos, trocam deveras de tudo
isto.

— O senhor ndo sabe nada a esse
respeito, e o melhor que tem a fazer

¢ emigrar, para cultivar o espirito. O



meu pai ndo deixard de sentir-se
muitissimo feliz em lhe conseguir
uma passagem gratuita. O senhor
nao encontrard dificuldade alguma,
na alfandega, onde todos os
funciondrios sio democratas. Uma
vez em Nova lorque, alcancard o
maior dos éxitos. Conheco muita
gente que daria cem mil dolares para
ter um antepassado, e ainda mais
para ter um fantasma na familia.

— Estou certo de que nio gostaria
da América.

— Porque, suponho, nio temos 14



ruinas, nem curiosidades — disse

Virginia ironicamente.

— Nem ruinas! Nem
curiosidades! —  replicou o
fantasma. — Mas tém a sua marinha

de guerra e essas suas maneiras!

— Adeus! Vou pedir ao meu pai
que conceda aos gémeos uma
semana suplementar de férias.

— Naio, nao va, Miss Virginial —
exclamou o fantasma. — Estou tio
s6 e tao desgracado que nido sei
verdadeiramente o que fazer. Quero

dormir e ndo posso.



— Mas isso é absurdo! Basta
deitar-se e soprar a vela. As vezes, é
dificil a gente manter-se acordada,
na igreja sobretudo, masdormiré
coisa bem facil. Até os préprios
bebés o sabem, e, todavia, ndo sio
muito inteligentes.

— H4 trezentos anos que nio
durmo — disse ele com tristeza (os
belos olhos azuis de Virginia
dilataram-se de espanto). — Ha4
trezentos anos que nao durmo, e

estou tao cansado!

O rosto de Virginia tornou-se



grave e os labiozinhos puseram-se a
tremer como pétalas de rosa.
Aproximou-se do espectro e,
ajoelhando-se junto dele, ergueu os
olhos para a velha face enrugada.

— Pobre, pobre fantasma!l —
murmurou.—N3ao had entio local
onde possa dormir?

— La em baixo, para 14 do
pinheiral — respondeu ele numa
voz lenta e meditativa — ha um
jardinzinho. A erva, ali, é espessa e
alta, salpicada das grandes estrelas

brancas e toda a noite cantam



rouxindis. A fria lua de cristal
reclina-se para ver melhor, e o
cipreste estende os seus bracos
gigantescos sobre os que dormem.

Os olhos de Virginia velaram-se
de lagrimas e escondeu o rosto nas
maos.

— Fala do cemitério, bem sei —
murmurou.

— Sim, do jardim da morte! A
morte deve ser tdo bela! Repousar
na terra doce e escura, tendo as
ervas a ondular por cima de nds, e

escutar o siléncio! Niao ter ontem,



nem amanha! Esquecer tempo!
Esquecer a vida, estar em paz!
Talvez possa ajudar-me, abrir para
mim as portas da casa da morte,
porque o amor, mais forte do esta,
vive em si, Miss Otis.

Virginia estremeceu; percorreu-a
toda um calafrio; durante
momentos, fez-se siléncio. Tinha a
impressiao de estar a ter um terrivel
sonho. O fantasma voltou entio a
falar, e a voz dele parecia um suspiro
do vento.

— Ja alguma vez leu a velha



profecia inscrita nos vitrais da
biblioteca?

— Oh, muitas vezes! — exclamou
aVirginia, erguendo os olhos para o
seu interlocutor. — Conheco-a
muito bem. Estd pintada em curiosas
letras negras e ¢ dificil de ler. Sao
apenas seis versos:

Quando uma crianca de coracdo puro
conseguir

Tirar dos ldbios pecaminosos uma
prece,

Quando a estéril amendoeira florescer,

Quando dos olhos puros brotar uma



ldgrima,

Esta casa ficard para todo o sempre
tranquila,

A paz voltard a Canterville.

— Mas nao sei o que isto quer
dizer.

— Isto quer dizer — respondeu
ele tristemente — que a menina
deve chorar comigo pelos meus
pecados, porque eu ja nao tenho
lagrimas, e rezar comigo pela minha
alma, porque nada me resta de fé.
Entio, se tiver sido sempre meiga e

boa, 0 anjo da morte terd piedade de



mim. H4 de ver, na escuridio, vultos
horriveis; vozes maldosas falar-lhe-
a0 ao ouvido, mas nio sofrerd mal
algum porque o inferno nada pode
contra a pureza de uma crianca.

Virginia nao respondeu e o
fantasma torceu as maos com
desespero, baixando o olhar sobre a
cabeca coroada de cabelos de ouro
reclinada perto dele. A jovem
ergueu-se de subito, muito pdlida.
Um estranho clarao perpassou pelo
seu olhar.

— Nao tenho medo — disse ela



com firmeza. — Rogarei ao anjo que
tenha piedade de si.

O fantasma endireitou o busto, ao
mesmo tempo em que soltava um
débil grito de alegria, e, inclinando-
se, com uma gentileza ja4 hd muito
fora de moda, pegou na mao da
jovenzinha e beijou-a. Os dedos de
Sir Simon tinham a frieza do gelo e
os seus ldbios queimavam como
fogo, mas Virginia niao sentiu o
menor desfalecimento, enquanto ele
a fazia atravessar o compartimento

cheio de sombras. Bordadas nas



tapecarias, cujo tom verde fora
desbotando, viam-se figurinhas de
cacadores. Estes sopraram nas suas
trompas ornadas de glandes e, com
as minusculas maos, fizeram-lhe
sinal para que fugisse. — Volta para
tras, Virginiazinha — gritavam eles!
Mas o fantasma apertava-lhe a mao
com mais forca e Virginia fechou os
olhos para nao os ver. Horrorosos
animais de caudas semelhantes as
dos lagartos, olhos salientes da
cabeca, pestanejaram-lhe

repetidamente, de cima da chaminé



esculpida, e murmuravam: — Toma
cuidado,  Virginiazinha,  toma
cuidado! Mas, o fantasma deslizou
com mais celeridade e Virginia nao
deu ouvidos aqueles. Ao atingirem a
extremidade da sala, o fantasma
parou e murmurou umas palavras
que Virginia nio pode
compreender. Ela abriu os olhos e
viu a parede desaparecer
lentamente como um nevoeiro, apds
o que se encontrou diante de uma
grande caverna negra. Envolveu-os

um vento aspero e frio e a jovem



sentiu que a puxavam pela saia.

— Depressa!l Depressal — gritou
o fantasma. — Sendo serd
demasiado tarde.

Num instante, o forro de madeira
tomou a cerrar-se por detras deles.

A sala das tapecarias ficara vazia.






VI

Dai a dez minutos, a sineta tocou
para o chd e, como Virginia nio
descesse, Mrs. Otis mandou um dos
criados chamada-la. Passado um
momento, este regressou para dizer
que nao tinha encontrado Miss
Virginia em parte alguma. Como a
jovem adquirira o costume de ir
todas as tardes colher flores para o
jantar, Mrs. Otis ndo se inquietou;
mas ao baterem as seis horas, sem

que a filha tivesse aparecido,



comecou a alarmar-se e mandou os
filhos a sua procura, ao mesmo
tempo em que ela prépria e Mr. Otis
percorriam a casa de ponta a ponta.
As seis e meia, os rapazes estavam de
volta sem terem encontrado mais
pequeno vestigio de sua irma. Todos
se encontravam agora na maior
agitacdo e ndo sabiam o que fazer.
Mr. Otis lembrou-se entio de
repente que, uns dias antes, dera
licenca a um bando de ciganos para
acamparem nas proximidades.

Imediatamente, partiu para



Blackfell Hollow, onde que os
ciganos deviam  estar  agora.
Acompanhavam-no o filho mais
velho e dois criados. O duquezinho
de Cheshire, doido de ansiedade,
insistiu veementemente em juntar-
se a eles, mas Mr. Otis opods-se,
temendo desacatos. Porém, ao
chegarem ao lugar, descobriram que
os ciganos haviam desaparecido. O
lume, que ardia ainda, e alguns
pratos  dispersos  pelo  solo
denunciavam  claramente  uma

retirada repentina. Depois de ter



ordenado a Washington e aos dois
homens que explorassem as
vizinhancas, Mr. Otis regressou a
toda pressa e enviou telegramas
para todos os inspetores de policia
do condado, pedindo-lhes que
procurassem uma menina que fora
raptada por vagabundos ou ciganos.
Em seguida, mandou que lhe
selassem o cavalo, intimou a esposa
e os trés rapazes a tomarem O seu
jantar e, acompanhado de um lacaio,
dirigiu-se para Ascot. Mas, mal

percorrera duas milhas, ouviu atrés



de si um galope. Voltando-se,
descortinou o duquezinho, que
vinha montado no seu potro, o rosto

muito afogueado e cabelos ao vento.

— Lamento muito — disse o rapaz

numa voz ofegante — mas nio



conseguirei jantar enquanto
Virginia nao for encontrada. Peco-
lhe que nido se zangue. Se o senhor
tivesse consentido, o ano passado,
no nosso ajuste de casamento, nada
disto teria sucedido. Niao vai me
mandar para tras, ndo ¢ verdade?!
Eu ndo quero ir para casa!l Nao
quero ir para casa!

O diplomata nio pode deixar de
sorrir perante aquele encantador
doidivanas e sentiu-se muito tocado
com a devociao dele por Virginia.

Inclinando-se sobre o cavalo, deu



uma palmada no ombro do rapaz e
disse:

— Pois bem, Cecil, se ndo quer ir
para casa, tenho de leva-lo comigo,
suponho.  Comprar-lhe-ei  um
chapéu em Ascot.

— O chapéu que va para o diabo!
Da Virginia é que eu preciso! —
exclamou, rindo, o duquezinho.

Galoparam até a estacio de
caminho de ferro, onde Mr. Otis
perguntou se niao tinha sido vista ali,
na plataforma, qualquer pessoa

correspondendo aos sinais de



Virginia, mas ndo conseguiu obter
qualquer indicacio. Contudo, o
chefe da estacio telegrafou para
todas as outras estacdes da linha e
prometeu fazer exercer por toda
parte uma severa vigilancia.

Depois de ter comprado um
chapéu para seu companheiro a um
comerciante de novidades, que ia
precisamente naquele momento
fechar a sua loja, Mr. Otis dirigiu-se
para DBrockley, aldeia a quatro
milhas dali, a qual, segundo lhe

haviam dito, era local de encontro



dos ciganos, por 14 haver uma
comunidade. Chegando a esse lugar,
Mr. Otis e o duquezinho acordaram
0 guarda-rural, mas nao
conseguiram extrair dele a menor
informacio e, apds terem percorrido
o prado inteiro, retomaram o
caminho de casa e chegaram ao
castelo de Canterville cerca de onze
horas da noite, completamente
esgotados e desesperados.
Washington e 0s gémeos
esperavam-nos ao portio com

lanternas, porque a alameda estava



muito escura. Nao se conseguira
descobrir o mais leve rasto de
Virginia. Os ciganos tinham-se
concentrado nas pradarias de
Brockley, mas a jovem niao se
encontrava entre eles. Uma
confusio de datas explicava a sua
brusca partida: a feira de Chorton,
que se realizava mais cedo do que
eles pensavam, obrigara-os a mover-
se a toda pressa. A verdade é que até
eles tinham ficado consternados ao
saber do desaparecimento de

Virginia, porque tinham grande



reconhecimento a Mr. Otis por este
lhes ter permitido acampar na sua
propriedade, e quatro
companheiros do bando haviam
ficado para trds a fim de colaborar
nas pesquisas. O tanque das carpas
fora esvaziado e toda a propriedade
fora batida de ponta a ponta, mas
sem  resultado. Era  forcoso
renderem-se a evidéncia: pelo
menos nessa noite, Virginia estava
perdida para eles; e, profundamente
abatidos, Mr. Otis e os rapazes

dirigiram-se para casa seguidos do



lacaio, o qual conduzia 4 mao os dois
cavalos e o potro. Encontraram no
dtrio um grupo de criados cheios de
medo. A pobre Mrs. Otis estava
estendida num diva da biblioteca,
semilouca de inquietacio e de
pavor; a velha governanta banhava-
lhe a fronte com &4gua-de-coldnia.
Mr. Otis insistiu imediatamente com
ela para que ingerisse qualquer
alimento e mandou servir o jantar
para todos.

Foi uma refeicio bem triste, em

que quase nao se proferiu palavra.



Os préprios gémeos estavam
aterrados, chocados, porque
adoravam a irma. No fim do jantar,
Mr. Otis, ndo obstante os rogos do
duquezinho, ordenou que todos se
deitassem, dizendo que nenhuma
outra coisa poderia ser feita naquela
noite e que, no dia seguinte de
manha, telegrafaria a Scotland Yard
para lhe serem enviados
imediatamente alguns agentes.
Precisamente no instante em que
saiam da sala de jantar, soava a

meia-noite no relégio da torre e,



quando retiniu a décima segunda
badalada, ouviram todos um enorme
estrondo, seguido de um grito
penetrante. Um formidavel trovao
abalou a casa, os acordes de uma
harmonia irreal flutuaram no
espaco, no alto da escadaria abriu-se
uma das almofadas da parede e, no
patamar, apareceu Virginia, muito
palida, com um cofrezinho na mao.
Foi num rdpido instante que todos
se precipitaram para ela. Mrs. Otis
abracou-a  apaixonadamente, o

duque afagou-a com a violéncia dos



seus beijos, e 0s gémeos executaram
em torno do grupo uma danca

guerreira.






— Deus do Céu, filha, onde
estiveste! — perguntou Mr. Otis
numa voz bastante irritada, a pensar
que a filha lhes tinha pregado uma
partida. — Cecil e eu cavalgamos
toda a regido A tua procura e tua mae
esteve prestes a morrer de angustia.
Nunca mais facas este tipo de
brincadeiras.

— Exceto contra o fantasma!
Exceto contra o fantasma!l —

bradaram os gémeos entre mil



piruetas.

— Minha querida, gracas a Deus
tenho-te aqui! Nunca mais te
deixarei sair de ao pé de mim —
murmurou Mrs. Otis, enlacando a
crianca e acariciando-lhe os cabelos

— Papa — disse Virginia num
tom calmo — eu estava com o
fantasma. Ele morreu. Podem ir vé-
lo. Era muito mau, mas arrependeu-
se verdadeiramente do que fez e,
antes de morrer, deu-me este
cofrezinho com maravilhosas joias.

Toda a familia a fitava, os olhos



escancarados de surpresa, mas ela
permanecia grave e séria;
desviando-se, guiou-os através de
uma abertura no forro de madeira
das paredes até um estreito corredor
secreto.  Washington  seguia-os
empunhando uma vela que havia
tirado de cima da mesa. Chegaram,
por fim, a uma grande porta de
carvalho, ornada de pregos cheios
de ferrugem. Quando Virginia a
tocou, a porta girou nas dobradicas,
e encontraram-se todos numa

salinha baixa, de teto de abdbada e



com apenas uma minuscula janela
gradeada. Uma enorme argola de
ferro estava cravada na parede e,
preso na argola, via-se um grande
esqueleto estendido de comprido no
chio de pedra, parecendo tentar
agarrar uma escudela velha e uma
bilha colocada fora do seu alcance.
A bilha devia ter contido outrora
dgua, porque se mostrava por dentro
coberta de bolor. Na escudela nao
existia senio uma camada de pod.
Virginia ajoelhou-se junto do

esqueleto e, juntando as delicadas



maos, poOs-se a rezar em siléncio,
enquanto o resto da familia
contemplava com espanto a horrivel
tragédia, cujo segredo lhes era assim

revelado.

— Olhem! — gritou de repente
um dos gémeos, o qual se
dependurara na janela para

observar em que ala da edificacido se



situava aquele quarto. — Olhem! A
velha amendoeira toda sequinha
estd em flor. Veem-se muito bem as
flores, ao luar.

— Deus perdoou-lhe — proferiu
gravemente Virginia, erguendo-se; e
uma luz maravilhosa parecia
banhar-lhe o rosto.

— Vocé é um anjo! — exclamou o
duquezinho, que lhe lancou um
braco em volta do pescoco,

estreitando-a contra si.

VII



Quatro dias apds estes curiosos
acontecimentos, um séquito funebre
deixava o castelo de Canterville por
volta das onze horas da noite. Oito
cavalos negros puxavam o carro

funerdrio acima e sobre as cabecas



deles agitavam-se grandes penachos
de plumas de avestruz. Um
sumptuoso pano cor de purpura,
ornado com as armas dos
Cantervilles bordadas em ouro,
cobria o caixdo de chumbo. Junto do
carro, marchavam os criados
empunhando tochas, e todo o
cortejo assumia singular
imponéncia. Lord  Canterville
dirigia o enterro. Tinha vindo
expressamente do Pais de Gales
para assistir a cerimoénia e ocupava a

primeira carruagem, acompanhado



da jovem Virginia. A seguir iam o
embaixador americano e a esposa,
depois Washington e os trés rapazes,
e, por fim, na carruagem da cauda,
Mrs. Umney. Partiu-se da convic¢ao
de que a governanta, que durante
mais de cinquenta anos havia sido
apoquentada pelo fantasma, tinha o
direito de vé-lo desaparecer para
sempre. Fora escavada, num canto
do cemitério, uma profunda
sepultura, precisamente sob a rama
do velho teixo, e as preces foram

proferidas pelo reverendo Augustus



Dampier da maneira mais
impressionante. Ao terminar a
cerimdnia, os criados, conforme um
costume tradicional na familia
Canterville, apagaram as tochas e,
no momento de se fazer descer o
caixdo a  sepultura, Virginia
avancou e depods sobre ele uma
grande cruz tecida de rosas e flores
de amendoeira. Simultaneamente, a
Lua surgiu de trds de uma nuvem e,
com as suas ondas silenciosas e
argénteas, iluminou o pequeno

cemitério; e do recesso de uma



moita, a distancia, subiu o canto de
um rouxinol. A rapariga recordou a
descricio que o fantasma fizera do
jardim da morte. Lagrimas velaram-
lhe os olhos e mal articulou palavra
durante o caminho de regresso.

No dia seguinte de manha, antes
que Lord Canterville partisse para
Londres, Mr. Otis conferenciou com
ele a respeito das joias dadas a
Virginia pelo fantasma. Eram de
notdvel magnificéncia, em especial
certo colar de rubis com um engaste

veneziano, admirdvel trabalho do



século X VI, e o valor delas todas era
tal que Mr. Otis sentia grandes
escrupulos em consentir que a filha
as aceitasse.

— Lord Canterville — disse o
embaixador — eu sei que neste pais
os bens mobilidrios, tal como as
terras, se transmitem na fimilia, pelo
que me parece evidente que estas
joias de familia lhe pertencem.
Devo, pois, pedir-lhe que as leve
consigo para Londres e que as
considere simplesmente como uma

parte da sua heranca, agora



restituida em inesperadas
circunstincias. Quanto a minha
filha, ela ¢ ainda uma crianca e
(sinto-me feliz em dizé-lo) nio
presta mais do que mediocre
interesse a esses vao acessdrios de
luxo. Além disso, a minha mulher,
que, ouso afirma-lo, é em matéria de
arte uma autoridade, com a qual ¢é
necessario contar — ela gozou do
privilégio de passar muitos invernos
em Boston quando ainda era solteira
— comunicou-me terem essas joias

elevado valor monetario. Postas a



venda, atingiriam um altissimo
preco. Nestas condicoes, Lord
Canterville, estou certo de que
compreenderd ndo poder eu
permititr a nenhum membro da
minha familia conserva-las na sua
posse. E, em boa verdade, todos
esses frivolos adornos, por mais
adequados ou indispensdveis que
sejam a dignidade da aristocracia
inglesa, estariam absolutamente
deslocados entre pessoas educadas
nos principios severos e, suponho,

imortais da simplicidade



republicana. Talvez me seja licito
acrescentar que Virginia deseja
vivamente que o senhor a autorize a
guardar para ela o cofrezinho, a
titulo de recordacao dos desvarios e
dos infortunios desse seu
antepassado. Visto que o cofre se
acha muito velho e muito estragado,
talvez o senhor julgue razoavel
deferir este pedido. Pela minha
parte, confesso estar bastante
surpreso ao ver um dos meus filhos
exprimir simpatia pelas coisas

medievais, seja sob qual aspeto for, e



nio posso explicar isto a mim
proprio sendo pelo facto de Virginia
ter nascido nos suburbios de
Londres, quando a minha mulher
andava em viagem pela Europa.

Lord Canterville escutou com
muita gravidade o discurso do digno
embaixador, repuxando de quando
em quando as pontas do seu bigode
grisalho para dissimular um sorriso
involuntario; e quando Mr. Otis
acabou de falar, apertou-lhe a miaoe
disse:

—Meu caro senhor, a sua



encantadora filhinha prestou a
Simon, meu infeliz antepassado, um
servico de importincia, e eu e a
minha familia devemos muito a
maravilhosa coragem dela. Esta
claro que as joias lhe pertencem; e,
por minha fé, creio que se eu tivesse
tao pouco coracao que lhas tirasse, o
velho sairia, antes de quinze dias
decorridos, do seu timulo e causar-
me-ia uma vida de inferno. Quanto
a serem bens inaliendveis, tal so

seria possivel se figurassem num

testamento ou em documento legal,



e a existéncia dessas joias era-me
completamente desconhecida.
Asseguro-lhe que nio tenho mais
direitos sobre elas do que, por
exemplo, o seu mordomo, e, ouso
dizé-lo, quando Miss Virginia for
crescida desvanecer-se-4 ao wusar
esses lindos objetos. O senhor
esquece também, Mr. Otis, que
comprou em conjunto a
propriedade e o fantasma, e que
tudo o que pertencia ao fantasma
passou, implicita e imediatamente,

para a sua posse, pois, por maior



atividade de que Sir Simon tenha
dado sinal durante a noite, nos
corredores da casa, ele estava
verdadeiramente morto, sob, o
ponto de vista juridico, e a aquisicao
feita pelo senhor tornou-o possuidor
dos bens dele.

Mr. Otis, inconformado com a
recusa de Lord Canterville,
suplicou-lhe que reconsiderasse a
sua decisio, mas o excelentissimo
membro da Camara dos Lordes
inglesa permaneceu firme e acabou

por persuadir o embaixador a que



consentisse a filha guardar o
presente do fantasma. E quando na
primavera de 1890 a jovem duquesa
de Cheshire foi, por ocasido do seu
casamento, apresentada a rainha, as
joias que ostentava tornaram-se
tema de admiracio geral. Virginia
recebeu a coroa, que é a recompensa
de todas as boas meninas
americanas, e desposou aquele que a
amava desde a infancia, logo que ele
atingiu a idade conveniente. Eram
ambos tio sedutores e amavam-se

tanto que esta unido encantava todo



o mundo, exceto a velha marquesa
de Dumbleton, que havia tentado
apoderar-se do duque para uma das
suas sete filhas ainda solteiras e que,
com esse designio, dera nada menos
do que trés dispendiosos jantares; e,
se bem que isto possa parecer
estranho, o embaixador sentia pelo
duquezinho uma grande afeicio,
embora, em teoria, nio gostasse de
titulos de nobreza e, para empregar
mesmo palavras suas, «temia que,
por influéncia das mordomias da

aristocracia, 0s verdadeiros



principios da simplicidade
republicana fossem esquecidos».
Mas essasobjecoes foram
esquecidas,e creio bem que, ao
avancar, com a filha pelo braco, na
nave da Igreja de S. Jorge, ndo havia,
nesse instante, homem  mais
orgulhoso do que ele na Inglaterra

inteira.






Apos a sua lua-de-mel, o duque e
a duquesa voltaram ao castelo de
Canterville; e no dia seguinte ao da
chegada foram, a tarde, passear até o
cemitério solitirio. A escolha da
inscricao para a lapide de Sir Simon
tinha levantado muitas dificuldades,
mas fora finalmente decidido
mandar gravar nela as simples
iniciais do velho aristocrata e os
versos existentes na biblioteca. A
duquesa havia levado consigo umas

rosas adordveis, que espalhou sobre



a sepultura; e depois de se
conservarem em  recolhimento
bastantes minutos, os jovens foram,
sempre passeando, até ao santuario
em ruinas da velha abadia. Sentou-
se, entao, a duquesa numa coluna
que estava caida por terra enquanto
o marido, estendido a seus pés,
fumava um cigarro, tendo o olhar
fixo nos belos olhos da jovem. De
subito, arremessando para longe o
cigarro, pegou-lhe na mao e disse:

— Virginia, uma mulher nao deve

ter segredos para seu marido.



— Querido Cecil, nio tenho
segredos para ti.

— Tens, sim; — replicou ele
sorrindo — nunca me disseste o que
aconteceu quando estiveste
encerrada com o fantasma.

— Nunca o disse a ninguém —
respondeu Virginia com ar grave.

— Sei disso, mas podia dizer-mo a
mim.

— Naiao me pecas isso, Cecil; nao
te posso dizer. Pobre Sir Simon!
Devo-lhe muito. E verdade; nio

rias, Cecil. Mostrou-me o que ¢é a



vida, o que significa a morte e por
que razao o amor ¢ mais forte do que
avida e a morte.

O duque, pondo-se de pé,
abracou a mulher com ternura.

— Podes guardar o teu segredo
por tanto tempo quanto eu
conservarei o teu coracao —
murmurou.

— Ele sempre te pertencerd,
Cecil.

— Mas um dia contards aos nossos
filhos, ndao é verdade?

Virginia ficou ruborizada.



