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I

Quando Mister Hiram B. Otis, o
diplomata americano, comprou o
castelo de Canterville, toda a gente
lhe assegurou que cometia uma
loucura, porque a propriedade era
reconhecidamente uma casa
assombrada. Na verdade, o próprio
Lord Canterville, pessoa deveras
escrupulosa, sentira-se na obrigação
de assinalar o facto, chegado o
momento de discutirem as
condições do negócio.



— Nós mesmos tínhamos já muito
pouca vontade de residir aqui —
dissera Lord Canterville — desde
que a minha tia-avó, a duquesa de
Bolton, apanhou um susto de que
nunca mais conseguiu restabelecer-
se, quando as mãos de um esqueleto
lhe assentaram nos ombros, numa
ocasião em que se vestia para o
jantar. Devo igualmente dizer-lhe,
Mr. Otis, que o fantasma tem sido
visto por muitos outros membros da
minha família, assim como pelo cura
da paróquia, o reverendo Augustus



Dampier, que é diplomado por
Cambridge. Depois do desgraçado
acidente com a duquesa, nenhum
dos nossos criados quis manter-se ao
serviço, e Lady Canterville
raramente conseguia conciliar o
sono durante a noite por causa dos
misteriosos ruídos vindos do
corredor e da biblioteca.

—Lord Canterville — respondeu
o embaixador — compro o castelo
com todo o seu recheio, o fantasma
incluído. Venho de um país
moderno em que tudo se pode



comprar. Os meus diligentes
compatriotas têm levado para a
minha terra tudo o que há no Velho
Mundo. Não lhes arrebatam já as
melhores atrizes e prima-donas? Se
existisse um fantasma na Europa,
estou convicto de que dentro em
pouco o teríamos lá, onde seria
exposto num dos nossos museus ou
exibido nas ruas.

— Pois receio que o fantasma, de
facto, exista — disse, sorrindo, Lord
Canterville. — Pode ser que tenha
resistido às propostas tentadoras dos



empresários americanos. É bem
conhecido desde há três séculos,
precisamente a partir do ano de 1584,
e nunca deixa de fazer a sua
aparição nas vésperas do
falecimento de cada pessoa da nossa
família.

— Oh! Em todas as famílias o
médico faz exatamente o mesmo,
Lord Canterville. Eu, contudo, não
acredito em fantasmas. Não creio
que as leis da natureza abram uma
exceção para a aristocracia inglesa.

— Os senhores, na América, são,



sem dúvida, muito naturais —
comentou Lord Canterville, sem
compreender a última observação
de Mr. Otis — e, se lhe é indiferente
ter um fantasma portas adentro, eu
por mim não digo mais nada.

Passadas umas semanas, a
transação conclui-se, e, já quase ao
findar da época, o embaixador e a
família foram instalar-se no castelo
de Canterville. Mrs. Otis, em
solteira Miss Lucrécia R. Tappan, da
rua West 53, tinha sido célebre em
Nova lorque pela sua beleza. Era



agora uma bonita mulher de meia-
idade, com belos olhos e um
magnífico perfil. Muitas damas
americanas, ao abandonarem o país
natal, aparentam sofrer de um mal
incurável, imaginando ser essa uma
das formas da subtileza europeia;
mas Mrs. Otis não caíra em
semelhante erro. Gozava de uma
admirável compleição e possuía um
maravilhoso equilíbrio emocional.
Na verdade, e sob inúmeros aspetos,
era muito inglesa e oferecia
excelente exemplo de que a



Inglaterra e a América nada têm
hoje que as distinga uma da outra,
salvo, é claro, o idioma.

O filho mais velho, a quem, num
impulso de patriotismo que ele
jamais deixara de lamentar, os pais
haviam posto o nome de
Washington, era um rapaz de
cabelos louros e muito bem-
parecido; parecia inteiramente
dotado para entrar na diplomacia,
pois vencera os alemães, três
estações a fio, no casino de Newport.
A reputação de exímio dançarino



que havia conquistado precedera
mesmo a sua chegada a Londres. As
flores na lapela eram as suas únicas
fraquezas de espírito; à parte isso,
mostrava ser bastante sensato.





Miss Virginia E. Otis era uma
rapariguinha de quinze anos,
graciosa e ágil como uma corça
recém-nascida e cujos olhos
rasgados e azuis refletiam uma bela
franqueza. Era uma admirável
amazona. Certo dia, batera em
corrida o velho Lord Bilton, dando
duas voltas no parque em cima do
seu potro e ganhando por
comprimento e meio, precisamente
em frente da estátua de Aquiles, isto



para grande enlevo do jovem duque
de Cheshire. O duque nesse mesmo
instante tinha-lhe pedido a mão, o
que lhe valeu ser nessa mesma tarde
remetido para o colégio pelos seus
tutores, regressando a Eton em
lágrimas.A seguir a Virginia,
contavam-se os gémeos, meninos
adoráveis e, juntamente com o digno
diplomata, os únicos verdadeiros
republicanos da família.



Como o castelo de Canterville se



encontra a sete milhas de Ascot, a
estação ferroviária mais próxima,
Mr. Otis telegrafara no sentido de
irem buscá-los de carruagem; e,
cheios de alegria, puseram-se todos
a caminho.

Era uma linda tarde de julho, em
que o aroma dos pinheiros
perfumava o ar. De vez em quando,
ouvia-se um pombo-bravo arrulhar
docemente, ou vislumbrava-se,
escondida entre as ramagens, a
brilhante plumagem de um faisão. À
sua passagem, pequenos esquilos,



emopleirados nas faias, ficavam a
olhá-los, e, alçando a sua cauda
branca, os coelhos fugiam ligeiros
pela mata ou por cima dos valados
cobertos de musgo.

Porém, no momento em que se
embrenharam na alameda do castelo
de Canterville, o céu cobriu-se
subitamente de nuvens, uma calma
estranha pareceu envolver a
atmosfera, um bando de gralhas
passou silenciosamente por cima
deles e, antes que houvessem
atingido a casa, começaram a cair



grossas gotas de chuva.
Uma mulher já idosa acolheu-os

no alto das escadas. A maneira como
se apresentava era irrepreensível.
Envergava um vestido de seda preta,
avental branco e touca da mesma
cor. Era Mrs. Umney, a governanta.
Mrs. Otis, a pedido de Lady
Canterville, consentira em
conservá-la ao seu serviço. Quando
desceram da carruagem, ela fez a
cada um dos seus novos patrões uma
rasgada vénia e disse, com desusada
solenidade:



— Desejo-lhes as boas-vindas ao
castelo de Canterville.

Seguiram-na e, depois de terem
atravessado um belo átrio no estilo
Tudor, entraram na biblioteca, sala
de grande extensão, de teto baixo e
ao fundo da qual se rasgava uma
ampla janela com vitrais. Fora aí que
se preparara o chá, e, após terem-se
despojado das vestes de viagem,
sentaram-se e puseram-se a olhar em
volta, enquanto Mrs. Umney os
servia.

De súbito, Mrs Otis descobriu no



soalho, perto do fogão, uma mancha
de tom vermelho-escuro, e, longe de
suspeitar do que aquilo significava,
disse a Mrs. Umney:

— Creio que entornaram ali
alguma coisa.

— Sim, minha senhora —
respondeu em voz baixa a
governanta —, é sangue.

— Mas é horrível! — exclamou
Mrs. Otis. — Não quero semelhante
coisa na minha sala. É necessário
limpar isso imediatamente!

A velhota sorriu e informou, na



mesma voz baixa e misteriosa:
— É o sangue de Lady Eleanor de

Canterville, assassinada
precisamente neste local pelo
marido, Sir Simon de Canterville,
em 1575. Sir Simon sobreviveu-lhe
nove anos e desapareceu de súbito,
em circunstâncias estranhas. O
corpo dele nunca foi encontrado,
mas o seu espírito ainda vagueia por
esta casa. A mancha de sangue
provocou sempre o pasmo dos
visitantes e dos turistas. De resto, é
impossível de apagar.



— É absurdo! — exclamou
Washington Otis.— O Pinkerton, o
rei dos sabões para tirar nódoas, fá-
lo-á desaparecer num abrir e fechar
de olhos.



E antes que a governanta,
apavorada, pudesse intervir,
Washington, pondo-se de joelhos,



esfregava vigorosamente com um
pauzinho semelhante a um
cosmético negro. Aoo fim de alguns
instantes, a mancha desaparecera
completamente.

— Eu sabia que o Pinkerton
nunca falha! — exclamou o rapaz,
lançando um olhar sobre a família,
toda ela em atitude admirativa.

Mas, mal acabara de pronunciar
estas palavras, um terrível
relâmpago iluminou por inteiro o
sombrio compartimento e um
estrondoso ribombo de trovão fê-los



erguer-se bruscamente, ao mesmo
tempo que Mrs. Umney perdia os
sentidos.

— Que monstruoso clima! —
proferiu com serenidade o
embaixador americano, acendendo
um charuto. — Este antigo país é,
suponho, tão excessivamente
povoado que não há bom tempo que
chegue para todos os seus
habitantes. Foi sempre opinião
minha que a emigração era a única
solução para a Inglaterra.

— Meu querido Hiram — gritou



Mrs. Otis —, que faremos com uma
mulher que perde assim os sentidos?
Suspender-lhe-emos o pagamento,
quando tal ocorrer, de tal forma que
acabará por renunciar aos desmaios.

Mrs. Umney recuperou os
sentidos em poucos instantes, mas
estava deveras transtornada. Com
ar grave, preveniu Mrs. Otis de que
não tardariam a registar-se
acontecimentos perturbadores.

— Tenho visto com os meus
próprios olhos — asseverou ela —
coisas de pôr os cabelos em pé, e



noite após noite não tenho podido
pregar olho, por causa das coisas
terríveis que se passam aqui.

Mr. Otis e sua esposa asseguraram
à boa mulher que não tinham medo
de fantasmas. Avelha governanta,
depois de ter invocado as bênçãos da
Providência para os seus novos
patrões, preparando-os assim para
uma solicitação de aumento de
salário, depediu-se e foi para o
quarto.

II



Naquela noite, a tempestade
rabateu-se com violência, mas nada
de especial aconteceu. Todavia, na
manhã seguinte, ao descer para o
pequeno-almoço, os Otis
verificaram que a horrível mancha
de sangue reaparecera no soalho.

— Seguramente, a culpa não é do
sabão para tirar nódoas — disse
Washington —, pois sempre o usei
com êxito. Isto deve ser o fantasma.

E o rapaz conseguiu fazer
desaparecer a mancha pela segunda



vez; no dia seguinte, porém, ela
estava de novo visível. No outro dia
a seguir, a mancha lá se via, embora
a biblioteca tivesse sido, na véspera
à noite, fechada por Mr. Otis em
pessoa, que levara a chave para o
seu quarto.

O interesse de toda a família
encontrava-se agora desperto. Mr.
Otis começou a suspeitar de que
havia sido excessivamente
dogmático ao negar a existência de
fantasmas. Mrs. Otis exprimiu o
propósito de pedir a sua inscrição na



Sociedade Espírita, e Washington
enviou uma extensa carta aos
senhores Myers e Podmore, acerca
da «persistência das manchas de
sangue após o crime».

Nessa noite, todas as dúvidas a
respeito da existência objetiva dos
espectros se dissiparam para
sempre. O dia tinha estado quente e
ensolarado, e quando a
proximidade da noite trouxe
alguma frescura, a família inteira
partiu para um passeio de
carruagem. Não regressaram senão



às nove horas e fizeram em seguida
uma ligeira refeição. De modo
algum, a conversa incluiu a menor
alusão a fantasmas, de maneira que
não se poderiam pôr em causa essas
preliminares condições de
expectativa e auto-sugestão que
tantas vezes precedem a aparição
dos fenómenos psíquicos. Como Mr.
Otis me contou mais tarde, a
discussão versou os assunto triviais
que constituem a conversação dos
americanos cultos da melhor
sociedade: a superioridade imensa



de Miss Fanny Davenport, como
atriz, sobre Sarah Bernhardt; a
dificuldade de obter milho verde,
pão de trigo mouro, mesmo nos
melhores estabelecimentos ingleses;
a importância de Boston no
desenvolvimento do espírito
universal; as vantagens do sistema
de registo de bagagens; a suavidade
da pronúncia das palavras em uso
em Nova Iorque comparada com a
pronúncia arrastada de Londres.
Nenhuma menção às coisas
sobrenaturais. Nenhuma alusão a



Sir Simon de Canterville.
Dadas as onze horas, a família

recolheu-se e, às onze e meia, todas
as luzes estavam apagadas.
Decorrido algum tempo, Mr. Otis
foi despertado por um ruído
singular que vinha do corredor,
perto do seu quarto. Dir-se-ia um
tinido de algo que se entrechocava, e
o ruído parecia cada vez mais
próximo. Levantou-se
imediatamente, acendeu um fósforo
e viu o relógio. Era uma hora em
ponto. Muito calmo, Mr. Otis tateou



o pulso. Não se tratava de febre. O
ruído estranho continuava e, dentro
em pouco, Mr. Otis ouviu
distintamente passos. Enfiou os
chinelos, tirou do seu estojo de
toalete uma pequena garrafinha e
abriu a porta.

Diante de si, à pálida claridade do
luar, viu um horrível ancião. Os seus
olhos, que se assemelhavam a
carvões em brasa, lançavam clarões
vermelhos. Cos Cabelos compridos
de cor cinza caíam-lhe sobre os
ombros em madeixas emaranhadas.



A roupa que vestia, de corte antigo,
estava cheia de nódoas e em
farrapos. Pesados grilhões, cheios de
ferrugem, pendiam-lhe dos pulsos e
dos tornozelos.





— Meu caro senhor — disse Mr.
Otis —, perdoe-me importuná-lo,
mas é absolutamente necessário que
unte esses grilhões. Pensando em si,
trouxe este frascozinho de
lubrificante. Dizem que é muito
eficaz logo da primeira vez que se
aplica. No prospeto junto, achará
muitos atestados dos mais
eminentes sábios do país. Vou
deixar aqui o frasco, junto dos
candelabros, e sentir-me-ei deveras
feliz em arranjar-lhe outro, se o
senhor precisar.



Ao dizer isto, o embaixador
colocou o frasco sobre o tampo de
mármore de uma mesa e, fechando a
porta, voltou a meter-se na cama.

O fantasma de Canterville ficou
uns instantes imóvel, cheio de uma
indignação bem natural; depois,
arremessando violentamente o
frasco ao soalho encerado, sumiu-se
no corredor soltando grunhidos
cavernosos e projetando
terrificantes clarões verdes ao redor.
Porém, ao atingir o alto da grande
escadaria de carvalho, abriu-se



bruscamente uma porta, apareceram
dois pequenos vultos vestidos de
branco, e um rotundo travesseiro
passou-lhe, zumbindo, rente à
cabeça! Decididamente, não havia
tempo a perder e, adotando como
rápido meio de salvação a quarta
dimensão do espaço, esvaiu-se
através do revestimento de madeira
das paredes, após o que a habitação
recuperou a sua calma.

Tendo alcançado um quartinho
secreto situado na ala esquerda do
edifício, sentou-se, para retomar



fôlego, e pôs-se a refletir no que lhe
acabara de suceder. Em toda a sua
carreira de trezentos anos, brilhante
e ininterrupta, nunca tinha sido
insultado tão grosseiramente.
Recordou o estado de terror em que
lançara a duquesa, quando ela se
contemplava ao espelho, enfeitada
de diamantes e rendas; as quatro
criadas que haviam tido uma crise
de nervos muito simplesmente
porque ele, rindo com escárnio, as
espreitava através dos cortinados de
um dos quartos de hóspedes; o cura



da paróquia, cuja vela apagara com
um sopro quando ele saía uma noite
da biblioteca, onde se demorara um
pouco mais, e que depois, vítima de
um esgotamento nervoso, fora
tratado por Sir William Guil; a
velha senhora de Tremouillac, a
qual tendo acordado de manhã
muito cedo e visto um esqueleto
sentado numa poltrona, junto do
fogão, imerso na leitura do seu
diário íntimo, foi obrigada a ficar de
cama durante seis semanas, presa de
uma febre cerebral. A duquesa, logo



que se vira curada, reconciliara-se
com a Igreja, quebrando todas as
relações com o Senhor Voltaire, esse
céptico notório. O fantasma
lembrou-se também da terrível noite
em que esse patife do Lord
Carterville foi encontrado no seu
quarto de vestir meio sufocado, com
o valete de ouros enfiado na
garganta; precisamente antes de
morrer, confessara ter feito batota
no jogo por meio dessa carta e
roubado de Charles James Fox, na
casa dos Crockfords, cinquenta mil



libras esterlinas. O fantasma, jurava
ele, obrigara-o a engolir a carta. O
fantasma de Canterville revia, em
pensamento, as suas mais belas
façanhas. Evocou o caso do
mordomo que, na copa, se suicidara
com um tiro de revólver por ter visto
uma mão verde bater nos vidros;
depois, o da bela Lady Stutfield, que
se obrigou a trazer sempre em volta
do pescoço uma fita de veludo
negro, para ocultar a marca que
cinco dedos de fogo haviam
imprimido na sua pele branca de



leite, e que acabara por se afogar no
lago das carpas, no fim da alameda
do rei. Com o egoísmo entusiástico
do verdadeiro artista, o fantasma
passou em revista as suas realizações
mais famosas. E com um sorriso
cheio de azedume, recordou-se da
sua última aparição como Ruben, o

Vermelho, ou o Bebé Estrangulado,
da sua estreia no papel de Gibeon, o
Vampiro de Moor, e da agitação que
provocara, numa encantadora tarde
de junho, jogando muito
simplesmente bolingue com as suas



próprias ossadas, em cima da relva
do campo de ténis. E, ao cabo de
todos estes grandiosos feitos, eis que
uns miseráveis americanos
modernos lhe vinham oferecer
lubrificante e arremessar-lhe
travesseiros à cabeça! Era
verdadeiramente intolerável. Nunca
fantasma algum fora tratado
daquela maneira. Decidiu, pois,
vingar-se; e, até romper a aurora,
permaneceu em atitude de profunda
meditação.



III

Na manhã seguinte, durante o
pequeno-almoço, o fantasma foi
objeto de prolongada discussão. O
embaixador estava, como é natural,
um pouco aborrecido por ver que a
sua dádiva não tinha sido aceite.

— De forma alguma eu tive a
intenção de dirigir ao fantasma uma
injúria pessoal e, sendo certo que ele
reside na casa há tanto tempo, vocês
devem confessar que é muito pouco
delicado atirar-lhe travesseiros à



cabeça...
Lamento ter de declarar que,

perante esta justa advertência, os
gémeos desataram às gargalhadas.

— Por outro lado — prosseguiu o
diplomata —, se ele se recusa,
teimosamente, a empregar o
lubrificante, teremos de confiscar-
lhe os grilhões. É impossível dormir
com um barulho assim no corredor!

Mas, durante todo o resto da
semana, o fantasma não os
incomodou absolutamente nada. A
única coisa a excitar a atenção era o



reaparecimento contínuo da
mancha de sangue no soalho da
biblioteca. E essa era uma estranha
coisa, porque Mr. Otis fechava a
porta a chave todas as tardes e
mandava cerrar bem as janelas.

O facto de a mancha mudar tantas
vezes de tom, como um camaleão,
provocava igualmente inúmeros
comentários. Em determinadas
manhãs, ela aparecia de um
vermelho-escuro, quase um
vermelho-indiano; no dia seguinte,
era um rubro retinto; no outro dia,



era um violeta sumptuoso; e até uma
vez quando os Otis desceram para as
orações familiares, conforme os ritos
cheios de simplicidade da Igreja
Livre Americana Reformada e
Episcopal, verificaram que a
mancha era de um verde-esmeralda
resplandecente.

Bem entendido, estas mutações
caleidoscópicas divertiam muito a
família; e, todas as noites,
estabeleciam-se apostas a seu
respeito. A única pessoa que não
tomava parte na brincadeira era a



pequena Virginia, que, por
qualquer razão ignorada, parecia
sempre consternada ao ver a
mancha de sangue e esteve perto de
desatar a chorar na manhã em que a
nódoa apareceu no tom verde-
esmeralda.

A segunda aparição do fantasma
ocorreu no domingo à noite. Pouco
tempo depois de se terem metido na
cama, foram de súbito alarmados
por um medonho estrondo vindo do
vestíbulo. Descendo
precipitadamente a escada,



verificaram que uma grande e antiga
armadura, despregada da sua base,
fora projetada para o lajedo,
enquanto o fantasma de
Canterville, sentado numa cadeira
de alto espaldar e com uma
expressão de angústia, esfregava os
joelhos. Os gémeos, que se haviam
munido das suas zarabatanas,
descarregaram imediatamente dois
pequenos projéteis sobre o
fantasma, com essa precisão de
pontaria que só longos e sérios
exercícios, tendo por mestre um



professor exímio, podem dar,
enquanto o embaixador americano,
mantendo-o sob a ameaça do seu
revólver, o intimava, segundo a
etiqueta californiana, a que pusesse
as mãos ao alto.





O fantasma levantou-se
bruscamente, com um medonho
grito de raiva, e deslizou por entre
eles todos tal qual um nevoeiro,
apagando na sua passagem a vela de
Washington Otis e deixando-os na
completa escuridão. Ao alcançar o
cimo da escadaria, o fantasma
recobrou ânimo e decidiu fazer soar
o famoso carrilhão de risos
demoníacos, cuja utilidade mais de
uma vez havia experimentado.
Contava-se que aquilo fizera



embranquecer, num instante, os
cabelos de Lord Racker, e levara a
que se despedissem três governantas
deLady Canterville antes de
completarem um mês.

Começou pois a dar uma
gargalhada do género horrível,
esperando que a abóboda
respondesse com o mais pavoroso
dos ecos, mas a custo se ouviu tanto
uma coisa como outra; nesse
momento abriu-se uma porta e Mrs.
Otis surgiu, vestida de roupão azul.

— Desconfio que não está bom de



saúde— observou ela —, de maneira
que lhe trago este remédio infalível
do Dr. Dobell; se é coisa de
estômago, não deixe de o tomar.

Ao escutar semelhante conselho,
o fantasma olhou espantado para a
dona da casa e tratou logo de se
preparar para uma metamorfose em
canzarrão preto, transformação em
que costumava ser perito e à qual o
médico dos Cantervilles atribuíra a
idiotia crónica de que sofrera o
notabilíssimo Thomas Horton, tio
do último castelão. O som, porém,



de passos que se aproximavam fê-lo
hesitar nessa deliberação, de forma
que se contentou em fazer-se
fosforescente, desvanecendo-se de
todo (com um gemido surdo) à
chegada intempestiva dos dois
gémeos.

Ao entrar no seu quarto, o
fantasma sentia-se verdadeiramente
desanimado. A vulgaridade dos dois
garotos, o irritante materialismo de
Mrs. Otis, eram coisas deveras
aborrecidas; mas o que o entristecia
mais era saber que já não conseguia



aguentar a armadura. Depositara
tanta esperança no seu plano de
estarrecer os americanos com a
aparição do Espectro Cavaleiro!
Além disso, a armadura era dele
próprio e usara-a com grande êxito
em alguns torneios, entre aplausos
dos assistentes.Mas, agora, ao meter-
se dentro dela, não pudera suportar
o peso e caíra redondamente no
chão, magoando seriamente os
joelhos e contundindo os dedos da
mão direita.

Durante alguns dias andou



adoentado e mal saía do quarto,
exceto de madrugada, quando ia
reavivar a nódoa de sangue da
biblioteca. Todavia, com o recato
que se impôs, conseguiu melhorar e
resolveu tentar novo ataque de
terror contra o diplomata e a sua
família. Escolheu para isso uma
sexta-feira, 17 de agosto, e gastou um
dia inteiro a selecionar
indumentária; decidiu-se
finalmente por um amplo lençol
franzido no pescoço e nos punhos,
chapéu desabado com pluma



vermelha, e espadalhão, por sinal
ferrugento. Ao cair da noite,
desabou um violento temporal, e a
chuva e o vento eram tão fortes que
as janelas e as portas estremeciam.
Era precisamente o género de tempo
que lhe convinha. O projeto
consistia no seguinte: iria muito
sossegado até ao quarto de
Washingon Otis: ali, puxaria os pés
do rapaz e depois, correndo para a
cabeceira da cama, espetaria três
vezes a espada na sua própria
garganta, ao som de uma música



especial. Considerava Washington
bastante antipático, pois sabia que
era ele quem esfregava o soalho da
biblioteca no sítio da nódoa, com o
tal sabão Pinkerton. Uma vez posto
fora de combate, por meio dessa
exibição terrificante, o primogénito
dos irmãos Otis,o fantasma correria
aos aposentos do diplomata e da sua
esposa e ali pousaria, na testa da
referida senhora, uma das suas mãos
geladas e viscosas, ao mesmo que
apuparia aos ouvidos do marido.
Quanto à pequena Virginia, o



espectro não tinha planeado nada.
A rapariga nunca o havia ofendido,
e além disso era bonita e bondosa.
Dois ou três lamentos murmurados
dentro do guarda-vestidos seriam
mais do que suficientes, pensava ele;
se, porém, ela não acordasse desse
modo, então poderia apalpá-la
através da colcha. Mas, com relação
aos gémeos, Sir Simon pretendia
dar-lhes uma verdadeira lição.
Primeiro, haveria desentar-se sobre
o peito deles, de maneira a produzir
a sufocante sensação do pesadelo;



depois, como as suas camas estavam
muito juntas, surgiria no meio sob a
forma de um cadáver verde e gelado,
até que os irmãos ficassem
paralisados de medo; por último,
despojando-se do lençol, arrastar-
se-ia em volta de todo o aposento
com a sua ossada embranquecida,
fazendo ao mesmo tempo girar as
meninas dos olhos, numa imitação
do Bailado Macabro, papel no qual
produzira grande efeito em muitas
ocasiões.

Às dez e meia, ouviu a família ir-



se deitar. Durante algum tempo,
chegaram-lhe aos ouvidos as sonoras
risadas dos gémeos, os quais, com a
descuidada alegria das crianças,
certamente se divertiam antes de se
enfiarem na cama. Mas às onze horas
e um quarto tudo estava sossegado
e, ao soar a meia-noite, partiu para a
sua expedição. O mocho vinha roçar
as asas nos vidros das janelas, o
corvo crocitava no cimo do velho
telhado e o vento vagueava em volta
da casa, gemendo como alma
penada. Mas a família Otis dormia,



inconsciente do seu destino, e o
cadenciado ressonar do embaixador
cobria o ruído do temporal. O
fantasma esgueirou-se para fora da
madeira das paredes sem dar sinal
de si. Sobre a sua boca murcha e
cruel desenhava-se um aflitivo
sorriso, e a Lua escondeu-se por
detrás de uma nuvem quando ele
passou junto da grande janela
ogival, ornada de um brasão azul e
ouro, que representava as suas
próprias armas e as da sua esposa
assassinada. Deslizava como uma



sombra funesta, e até as trevas
pareciam odiá-lo. De súbito, supôs
ouvir alguém a chamá-lo. Deteve-se;
mas apenas o latido de um cão se
ouvia à distância. Prosseguiu
caminho, resmungando pragas do
século XVI e brandindo de quando
em vez a espada cheia de ferrugem.
O fantasma atingiu, por fim, a
esquina do corredor que conduzia
ao quarto do pobre Washington.
Parou um instante. O vento sacudia-
lhe as madeixas compridas e de cor
cinza e fazia ondular, de maneira



grotesca e fantástica, o lençol que o
cobria. O quadro inspirava indizível
horror. O relógio bateu então o
quarto de hora. Compreendeu que
tinha chegado o momento. Soltou,
baixinho, uma risadinha de escárnio
e avançou. Mas, mal tinha dado um
passo, logo recuou com um
lamentoso gemido de terror e logo
também ocultou nas suas mãos
ossudas a face macilenta.





Diante de si, erguia-se um
espectro assutador, tão imóvel como
uma figura de pedra, tão
monstruoso como o sonho de um
louco. Tinha a cabeça calva e luzidia,
a face redonda, gorda e branca. Um
riso ignóbil parecia ter-lhe
contorcido as feições num esgar
eterno e pavoroso. Dos olhos, saíam
clarões escarlates. A boca era um
largo poço de fogo e uma horrenda
vestimenta, semelhante à sua,
envolvia de longas pregas brancas o
vulto titânico. Um letreiro,



contendo uma inscrição em
caracteres estranhos e antigos,
ornava-lhe o peito: sem dúvida, um
certificado de infâmia, a narrativa
de medonhas faltas, uma lista de
crimes espantosos. Com a mão
direita, brandia um gládio de aço
luzidio.

Nunca tendo visto, até à data,
fantasma algum, sentiu
naturalmente um grande pavor.
Lançou rapidamente outro olhar ao
terrível espectro e desatou a fugir
para o quarto, tropeçando, ao seguir



pelo corredor, no longo lençol que
trazia. Por último, deixou cair a
espada enferrujada dentro das
grossas botas do embaixador, onde o
mordomo foi encontrá-la na
manhãseguinte.Uma vez no refúgio
da sua alcova, atirou-se para cima da
estreita cama de lona e enterrou o
rosto nos lençóis. Porém,
transcorrido um pedaço de tempo, a
antiga coragem dos Cantervilles
recuperou os seus direitos. Decidiu
ir falar com o outro fantasma logo
que nascesse o dia. E mal a aurora



prateou as colinas, voltou ao local
onde havia, pela primeira vez,
lançado os olhos sobre o formidável
espectro, raciocinando que, no fim
de contas, dois fantasmas valiam
mais do que um e que, com a ajuda
do seu novo colega, talvez vencesse
melhor os gémeos. Mas quando ali
chegou, no mesmo lugar, um
horrível espetáculo feriu os seus
olhos. Era de todo evidente que
acontecera qualquer coisa ao
fantasma, porque a luz lhe
desaparecera completamente das



órbitas, o gládio luzidio escorregara-
lhe da mão e o corpo encostava-se à
parede numa atitude deveras
incómoda. Precipitou-se para ele e
tornou-o nos braços. Mas, com
assombro seu, a cabeça do outro
rolou para o chão; o corpo foi-se
abaixo e ele percebeu que estreitava
apenas um cortinado de cama, de
fustão branco, ao mesmo tempo que
uma vassoura, um machado de
cozinha e um nabo oco lhe jaziam
aos pés. Incapaz de compreender
esta curiosa transformação, pegou o



letreiro com pressa febril e, à luz
pálida da aurora, leu estas palavras
abomináveis:

O FANTASMA OTIS
O ÚNICO E ORIGINAL
DESCONFIEM DAS

IMITAÇÕES
Como num relâmpago,

compreendeu tudo. Tinham-lhe
pregado uma partida! A
característica expressão dos
Cantervilles perpassou-lhe nos
olhos; cerrou as maxilas sem dentes
e, levantando muito alto, acima da



cabeça, as mãos descarnadas, jurou,
segundo a fraseologia pitoresca da
escola antiga, que, quando se
ouvisse mais duas vezes o alegre
apelo do galo, dar-se-iam ali
acontecimentos sangrentos e a
morte deslizaria por aqueles lugares
em silenciosos passos.

Mal formulara este temível
juramento, subiu, à distância, de
uma quinta coberta de telhas
vermelhas, a voz de um galo. O
fantasma soltou um prolongado e
amargo riso e aguardou. Esperou



mais de uma hora, mas, por
qualquer razão estranha, o galo não
repetiu o canto. Por fim, às sete
horas e meia, a chegada dos criados
obrigou-o a abandonar o seu
horrível posto de sentinela.
Regressou ao quarto a passos lentos,
a meditar na sua vã esperança e no
seu abortado plano. Consultou,
então, muitas obras a que dedicava
particular apreço e que tratavam dos
antigos tempos da cavalaria. Aí
verificou que, em todas as vezes que
tal juramento havia sido formulado,



sempre o galo cantara a segunda vez.
— Diabos levem aquele maldito

galináceo! — resmungou ele. — Ali!
Pena não me encontrar no tempo em
que, com minha intrépida lança, lhe
trespassaria a garganta e em que o
teria obrigado a cantar só para mim
até perder o fôlego!

Depois, estendeu-se num
confortável caixão de chumbo, onde
permaneceu até ser outra vez de
noite.

IV



No dia seguinte, o fantasma
estava muito fraco e cansado.
Começava a ressentir-se dos efeitos
da medonha agitação das últimas
semanas. Estava com os nervos
abalados; até o menor ruído o
sobressaltava. Não saiu do quarto
durante cinco dias e decidiu por fim
renunciar à nódoa de sangue no
chão da biblioteca. Se a família Otis
não queria aquilo, estava claro, sem
sombra de dúvida,quenão era digna
do caso. Com plena evidência, essas



pessoas viviam num plano de
existência de baixo materialismo e
eram em absoluto incapazes de
apreciar o valor simbólico dos
fenómenos sobrenaturais. O assunto
das aparições espectrais e o
desenvolvimento dos corpos astrais
eram, bem entendido, coisas
diferentes e alheias à atenção dessa
gente. Ele, fantasma, tinha como
missão, missão solene, aparecer no
corredor uma vez por semana e
ulular através de um janelão em
ogiva na primeira e na terceira



quartas-feiras do mês e não via
maneira de poder subtrair-se
honrosamente às suas ocupações. A
sua vida, é certo, fora culposa; mas,
por outro lado, ele era rigidamente
escrupuloso em tudo quanto se
relacionava com o sobrenatural.
Três sábados a fio, o fantasma
atravessou, portanto, o corredor
como de costume, entre a meia-noite
e as três horas da manhã, tomando
mil precauções para não ser visto
nem ouvido. Descalçava os sapatos,
pisava tão levemente quanto



possível as tábuas do soalho roídas
pelo caruncho, enrolava-se no
manto de veludo negro e com
grilhões previamente untados de
óleo. Não foi sem dificuldade que
veio a adotar este derradeiro meio
de proteção; mas, constrangido a
isso, uma noite em que a família se
encontrava jantar, introduziu-se nos
aposentos de Mr. Otis e lançou mão
do respetivo frasco. Ao fazê-lo,
experimentou, a princípio, um
pouco de humilhação, mas logo
adquiriu inteligência bastante para



se inteirar de que a invenção estava
longe de ser má e de que, até certo
ponto, lhe favorecia os planos.
Apesar de tudo, não o deixavam,
entretanto, em paz. Estendiam,
constantemente, cordas no corredor,
nas quais, quando estava escuro,
tropeçava; e uma vez, em que se
encontrava vestido de Judeu
Errante, deu um grande trambolhão,
pois os gémeos haviam esfregado
manteiga nos degraus da escada.
Esta última afronta pô-lo em
tamanha fúria que resolveu fazer um



derradeiro esforço para restabelecer
a sua dignidade e a sua posição
social.





Decidiu, pois, uma visita, na noite
seguinte, aos juvenis e insolentes
colegiais de Eton, no seu famoso
disfarce de Conde-sem-Cabeça. O
fantasma já não fazia aparição
alguma mascarado desta maneira há
mais de setenta anos, precisamente
desde que, assim vestido,
aterrorizara a gentil Lady Barbara
Modish a ponto de ela ter rompido
bruscamente as promessas de
noivado com o avô do atual Lord
Canterville e fugido para a Escócia



com o belo Jack Castleton,
declarando que nada neste mundo a
faria entrar numa família que
deixava um tão horrível fantasma
percorrer o terraço, ao cair o
crepúsculo. Mais tarde, o pobre Jack
foi morto em duelo por Lord
Canterville em Wandsworth
Common, e Lady Barbara, com o
coração despedaçado, morreu em
Tunbridge Wells, antes de findar
aquele mesmo ano; de sorte que, em
todos os aspetos, fora um esplêndido
êxito. Todavia, tratava-se de uma



composição extremamente difícil (se
me é permitido usar esta expressão
de teatro a propósito de um dos
maiores mistérios do sobrenatural,
ou, para empregar um termo
científico, do mundo supranormal),
e foram necessárias precisamente
três horas para executar os
preparativos. Tudo se aprontou,
finalmente. Estava muitíssimo
satisfeito com o seu aspeto. As altas
botas de montar que condiziam com
o traje eram um pouco grandes de
mais para ele, e não tinha podido



achar senão uma das pistolas dos
coldres da sela; mas, em suma,
estava muito contente, e, à uma hora
e um quarto, deslizou através do
forro de madeira e desceu
suavemente para o corredor.
Chegando ao quarto que os gémeos
ocupavam (chamavam-no quarto
azul, por causa do tom das paredes),
encontrou a porta entreaberta.
Querendo fazer uma entrada de
pleno efeito, empurrou bruscamente
a porta, mas o conteúdo de um
grande jarro entornou-se em cima



dele e o próprio jarro, ao cair, roçou-
lhe pelo ombro esquerdo. No
mesmo instante, risadas que alguém
procurava reprimir subiram dos
leitos. O abalo nervoso que
experimentou foi tamanho que
desatou a fugir para o seu
esconderijo com a maior rapidez. No
dia seguinte, muitíssimo resfriado,
teve de conservar-se na cama.
Aúnicaconsolação que lhe restava
era a de não ter levado a sua própria
cabeça nesta expedição; de
contrário, a imprudência poder-lhe-



ia ter acarretado as mais graves
consequências.





O fantasma abandonou, então,
toda a esperança de assustar aquela
grosseira família americana e
contentou-se, por fim, em percorrer
os corredores com chinelos de solas
de feltro, o pescoço envolto num
espesso lenço vermelho, em virtude
das correntes de ar, e empunhando
um bacamarte com receio de ser
atacado pelos gémeos. Foi a 19 de
setembro que recebeu o golpe final.
O fantasma tinha descido ao vasto



hall de entrada, certo de que aí
ninguém o molestaria, e divertia-se a
alvejar, com observações satíricas, as
grandes fotografias do diplomata e
da sua mulher, assinadas por Saroni,
que haviam substituído os retratos
da família dos Cantervilles.
Encontrava-se vestido com um
longo lençol, muito simples, mas
decente, salpicado de manchas de
lama vinda do cemitério. Atara os
queixos com uma ligadura de tela
amarelada e segurava uma
lanternazinha e uma enxada de



coveiro. Numa palavra, estava
disfarçado para o papel de Jonas, o
Desenterrado, uma das suas mais
notáveis criações, da qual os
Cantervilles tinham excelentes
razões para se lamentar, porque fora
essa a verdadeira origem da
desavença com o seu vizinho, Lord
Rufford.





Eram aproximadamente duas
horas e um quarto da manhã. O
fantasma poderia afirmar que todos
os moradores da casa repousavam.
Mas ao dirigir-se, em ar de passeio,
para a biblioteca, a fim de ver se
ainda restava qualquer vestígio da
mancha de sangue, saltaram de
súbito sobre ele, de um recanto
escuro, dois vultos que agitavam
ferozmente os braços por cima da
cabeça e lhe berravam U-u! U-u! aos



ouvidos.
Tomado de pânico, o que em tais

circunstâncias era muitíssimo
natural, precipitou-se para a
escadaria; porém, aí esperava-o
Washington com a grande bomba de
água com que se regava o jardim.
Cercado de todos os lados pelos
inimigos, literalmente encurralado,
desapareceu no interior do enorme
fogão, que, felizmente para ele, não
estava aceso. Teve de abrir caminho
através dos canos e das chaminés e
alcançou o seu quarto num terrível



estado de sujidade, desarranjo e
desespero.



Após esta aventura renunciou às
expedições noturnas. Os gémeos
muitas vezes se ocultaram à espera
dele e, todas as noites, juncavam os
corredores de cascas de nozes, coisa
que aborrecia bastante os pais e os
criados; mas foi tudo inútil. Era
manifesto que o fantasma, ferido
nos seus sentimentos, se recusava a
aparecer. Em consequência, Mr.
Otis retomou a sua grande obra
sobre a História do Partido

Democrático, em que trabalhava



havia uma porção de anos. Mrs. Otis
organizou uma maravilhosa festa,
que causou espanto em toda a
região. Os rapazes dedicaram-se ao
cross, ao écarté, ao póquer e a outros
jogos nacionais americanos. Virginia
percorreu no seu potro todos os
caminhos circunvizinhos, em
companhia do duque de Cheshire,
que tinha vindo passar no castelo de
Canterville a sua última semana de
férias. Supôs-se, naturalmente, que
o fantasma desaparecera dali, e Mr.
Otis escreveu a Lord Canterville



para informá-lo do caso. Este
respondeu que a notícia lhe dava
grande prazer e enviou os seus
cumprimentos à digna esposa do
embaixador.

Mas os Otis enganaram-se,
porque o fantasma permanecia
ainda na casa e, embora estivesse
agora quase inválido, não tinha de
forma alguma a intenção de ficar
quieto, sobretudo desde que soube
que, entre os convidados, se
encontrava o duquezinho de
Cheshire, cujo tio-avô, Lord Francis



Stilton, apostara um dia cem
guinéus em como jogaria dados com
o fantasma de Canterville, vindo a
ser encontrado, na manhã seguinte,
estendido no chão da sala de jogo e
completamente paralítico. Não
obstante ter vivido
atéidadeavançada, nunca mais pôde
dizer senão isto: «Sena - Ás!» A
história era bem conhecida na época
em que sucedera o caso; mas, para
poupar o sentimento de duas
famílias nobres, tudo foi tentado
para ocultar o fato. Todavia,



encontrar-se-á uma narrativa
pormenorizada a respeito do caso no
terceiro volume da obra de Lord
Tattle: Memórias Relativas ao Príncipe

Regente e seus Amigos. Era
consequentemente natural que Sir
Simon quisesse provar que não
tinha perdido a influência sobre os
Stilton, aos quais o unia um
parentesco afastado, devido a uma
sua prima-irmã ter casado em
segundas núpcias com o senhor de
Bulkeley, de quem os duques de
Cheshire, como se sabe, descendem



em linha direta. Assim, tomou as
suas disposições para aparecer ao
jovem enamorado de Virginia na
sua célebre criação do Monge
Vampiro, ou o Beneditino Exangue,
espetáculo tão horrível que quando
a velha Lady Startup o viu, coisa
que lhe sucedeu nessa fatal véspera
do ano de 1764, desatou nos mais
dilacerantes gritos, que terminaram
por um ataque de apoplexia;
morreu três dias depois, não sem ter
deserdado os parentes, os quais
eram os seus parentes mais



próximos, e deixando todo o
dinheiro que possuía ao seu
boticário de Londres.

Mas, à última hora, o terror que
lhe davam os gémeos impediu o
fantasma de abandonar o seu
quarto. E, na câmara real, o
duquezinho dormia em paz, no vasto
leito de baldaquino ornado de
plumas, e sonhava com Virginia.

V

Passados uns dias, andavam



Virginia e o seu apaixonado de
cabelos encaracolados a percorrer a
cavalo as pradarias de Brockley; foi
quando a jovenzinha, ao sentir-se
presa numa sebe, rasgou o vestido
de amazona tão desastradamente
que, ao reentrar em casa, decidiu
tomar a escada secreta para que
ninguém a visse. Porém, ao passar a
correr diante da sala das tapeçarias,
cuja porta precisamente estava
aberta, julgou perceber a existência
de alguém no interior. Pensando
que seria a criada de quarto da mãe,



a qual, às vezes, levava para lá a
costura, entrou para pedir à mulher
que lhe consertasse a saia. E, com
imensa surpresa sua, Virginia viu o
fantasma de Canterville em pessoa!
Estava sentado junto da janela,
contemplando o ouro das árvores
amarelentas, vendo as folhas rubras
rodopiarem como loucas na grande
alameda. Tinha a cabeça apoiada na
mão e toda a sua atitude traía uma
depressão extrema. Na verdade, ele
apresentava um ar tão desolado e
tão lamentável que a pequena



Virginia, cuja primeira ideia foi
fugir e fechar-se no quarto, tomada
logo de piedade, resolveu tentar
reconfortá-lo. Os passos de Virginia
eram tão leves e a melancolia do
fantasma tão profunda que este não
teve consciência da presença da
jovem senão quando ela lhe dirigiu a
palavra.



— Lamento o que lhe tem



acontecido — disse Virginia —, mas
os meus irmãos voltam amanhã para
Eton e, se o senhor se portar bem,
ninguém o atormentará.

— Pedirem-me que me porte bem!
Mas é absurdo! — respondeu ele
com os olhos escancarados de
espanto à vista daquela gentil
jovenzinha que ousava dirigir-se a
ele. — É completamente absurdo! É
imprescindível que eu faça ranger os
meus grilhões e que ulule pelos
buracos das fechaduras e que
passeie por aí de noite, se é a isto



que a menina faz alusão. Essa é a
minha única razão de existir.

— Isso não é uma razão de
existência, e o senhor bem sabe que
tem sido muito mau. Mrs. Umney
disse-nos, no dia da nossa chegada
aqui, que o senhor matou a sua
mulher.

— Bem, concordo — disse com
vivacidade o fantasma —, mas trata-
se de um assunto de família e as
pessoas nada têm com isso.

— É muito mau matar alguém —
insistiu Virginia, que, às vezes,



mostrava uma encantadora
expressão de gravidade puritana,
herdada de qualquer antepassado
da Nova Inglaterra.

— Olhe, detesto esse corriqueiro
rigor da ética abstrata! A minha
mulher era feia, nunca engomava
convenientemente a minha gola de
pregas e não sabia nada de cozinha.
Olhe, eu tinha matado um veado
nos bosques de Hogley, um
veadozinho magnífico. Quer saber
como ela o fez aparecer na mesa?
Mas que importa o caso,



presentemente?! Tudo isso acabou.
Não creio, porém, que fosse muito
bonito da parte dos seus irmãos
fazerem-me morrer de fome, embora
eu a tenha matado.

— Fazê-lo morrer de fome? Oh,
senhor fantasma... quero dizer, Sir
Simon... o senhor tem fome? Trago
uma sanduíche comigo. Quer?

— Não, obrigado, já não como
agora. Mas é, apesar de tudo, muita
amabilidade da sua parte. A menina
é muito mais gentil do que o resto da
sua família horrível, grosseira,



indigna!
— Cale-se! — bradou Virginia

batendo com o pé no chão.—Quem
é grosseiro, horrível e vulgar, é o
senhor; e, quanto à indignidade,
sabe perfeitamente que foi o senhor
quem roubou os tubos da minha
caixa de pintura para tentar avivar
essa ridícula mancha de sangue na
biblioteca. Primeiramente, pegou
todos os meus vermelhos, sem
esquecer o vermelhão, e eu tive de
deixar de pintar o pôr do sol; depois,
arrebatou o verde e o amarelo



cromado; e, finalmente, só me restou
o índigo e o branco-da-china, de
modo que eu só podia pintar
paisagens à luz do luar, que
deprimem tanto quando a gente as
olha e não são nada fáceis de fazer.
Eu nunca disse fosse o que fosse
contra o senhor; contudo andava
muito aborrecida e tudo aquilo era
bastante ridículo. Já se viu sangue de
tom verde-esmeralda?

— Mas — disse o fantasma
acalmando-se um pouco — que
posso eu fazer? Nestes nossos dias, é



muito difícil encontrar sangue
verdadeiro e, visto que foi o seu
irmão a irromper com o tira-nódoas,
não vejo motivo para não lançar
mão dos tubos que lhe pertencem.
Quanto à cor, é simples questão de
gosto: os Cantervilles, por exemplo,
têm sangue azul, o mais azulado da
Inglaterra, mas sei que vocês, os
americanos, troçam deveras de tudo
isto.

— O senhor não sabe nada a esse
respeito, e o melhor que tem a fazer
é emigrar, para cultivar o espírito. O



meu pai não deixará de sentir-se
muitíssimo feliz em lhe conseguir
uma passagem gratuita. O senhor
não encontrará dificuldade alguma,
na alfândega, onde todos os
funcionários são democratas. Uma
vez em Nova Iorque, alcançará o
maior dos êxitos. Conheço muita
gente que daria cem mil dólares para
ter um antepassado, e ainda mais
para ter um fantasma na família.

— Estou certo de que não gostaria
da América.

— Porque, suponho, não temos lá



ruínas, nem curiosidades — disse
Virginia ironicamente.

— Nem ruínas! Nem
curiosidades! — replicou o
fantasma. — Mas têm a sua marinha
de guerra e essas suas maneiras!

— Adeus! Vou pedir ao meu pai
que conceda aos gémeos uma
semana suplementar de férias.

— Não, não vá, Miss Virginia! —
exclamou o fantasma. — Estou tão
só e tão desgraçado que não sei
verdadeiramente o que fazer. Quero
dormir e não posso.



— Mas isso é absurdo! Basta
deitar-se e soprar a vela. Às vezes, é
difícil a gente manter-se acordada,
na igreja sobretudo, masdormiré
coisa bem fácil. Até os próprios
bebés o sabem, e, todavia, não são
muito inteligentes.

— Há trezentos anos que não
durmo — disse ele com tristeza (os
belos olhos azuis de Virginia
dilataram-se de espanto). — Há
trezentos anos que não durmo, e
estou tão cansado!

O rosto de Virginia tornou-se



grave e os labiozinhos puseram-se a
tremer como pétalas de rosa.
Aproximou-se do espectro e,
ajoelhando-se junto dele, ergueu os
olhos para a velha face enrugada.

— Pobre, pobre fantasma! —
murmurou.—Não há então local
onde possa dormir?

— Lá em baixo, para lá do
pinheiral — respondeu ele numa
voz lenta e meditativa — há um
jardinzinho. A erva, ali, é espessa e
alta, salpicada das grandes estrelas
brancas e toda a noite cantam



rouxinóis. A fria lua de cristal
reclina-se para ver melhor, e o
cipreste estende os seus braços
gigantescos sobre os que dormem.

Os olhos de Virginia velaram-se
de lágrimas e escondeu o rosto nas
mãos.

— Fala do cemitério, bem sei —
murmurou.

— Sim, do jardim da morte! A
morte deve ser tão bela! Repousar
na terra doce e escura, tendo as
ervas a ondular por cima de nós, e
escutar o silêncio! Não ter ontem,



nem amanhã! Esquecer tempo!
Esquecer a vida, estar em paz!
Talvez possa ajudar-me, abrir para
mim as portas da casa da morte,
porque o amor, mais forte do esta,
vive em si, Miss Otis.

Virginia estremeceu; percorreu-a
toda um calafrio; durante
momentos, fez-se silêncio. Tinha a
impressão de estar a ter um terrível
sonho. O fantasma voltou então a
falar, e a voz dele parecia um suspiro
do vento.

— Já alguma vez leu a velha



profecia inscrita nos vitrais da
biblioteca?

— Oh, muitas vezes! — exclamou
aVirginia, erguendo os olhos para o
seu interlocutor. — Conheço-a
muito bem. Está pintada em curiosas
letras negras e é difícil de ler. São
apenas seis versos:

Quando uma criança de coração puro

conseguir

Tirar dos lábios pecaminosos uma

prece,

Quando a estéril amendoeira florescer,

Quando dos olhos puros brotar uma



lágrima,

Esta casa ficará para todo o sempre

tranquila,

A paz voltará a Canterville.

— Mas não sei o que isto quer
dizer.

— Isto quer dizer — respondeu
ele tristemente — que a menina
deve chorar comigo pelos meus
pecados, porque eu já não tenho
lágrimas, e rezar comigo pela minha
alma, porque nada me resta de fé.
Então, se tiver sido sempre meiga e
boa, o anjo da morte terá piedade de



mim. Há de ver, na escuridão, vultos
horríveis; vozes maldosas falar-lhe-
ão ao ouvido, mas não sofrerá mal
algum porque o inferno nada pode
contra a pureza de uma criança.

Virginia não respondeu e o
fantasma torceu as mãos com
desespero, baixando o olhar sobre a
cabeça coroada de cabelos de ouro
reclinada perto dele. A jovem
ergueu-se de súbito, muito pálida.
Um estranho clarão perpassou pelo
seu olhar.

— Não tenho medo — disse ela



com firmeza. — Rogarei ao anjo que
tenha piedade de si.

O fantasma endireitou o busto, ao
mesmo tempo em que soltava um
débil grito de alegria, e, inclinando-
se, com uma gentileza já há muito
fora de moda, pegou na mão da
jovenzinha e beijou-a. Os dedos de
Sir Simon tinham a frieza do gelo e
os seus lábios queimavam como
fogo, mas Virginia não sentiu o
menor desfalecimento, enquanto ele
a fazia atravessar o compartimento
cheio de sombras. Bordadas nas



tapeçarias, cujo tom verde fora
desbotando, viam-se figurinhas de
caçadores. Estes sopraram nas suas
trompas ornadas de glandes e, com
as minúsculas mãos, fizeram-lhe
sinal para que fugisse. — Volta para
trás, Virginiazinha — gritavam eles!
Mas o fantasma apertava-lhe a mão
com mais força e Virginia fechou os
olhos para não os ver. Horrorosos
animais de caudas semelhantes às
dos lagartos, olhos salientes da
cabeça, pestanejaram-lhe
repetidamente, de cima da chaminé



esculpida, e murmuravam: — Toma
cuidado, Virginiazinha, toma
cuidado! Mas, o fantasma deslizou
com mais celeridade e Virginia não
deu ouvidos àqueles. Ao atingirem a
extremidade da sala, o fantasma
parou e murmurou umas palavras
que Virginia não pôde
compreender. Ela abriu os olhos e
viu a parede desaparecer
lentamente como um nevoeiro, após
o que se encontrou diante de uma
grande caverna negra. Envolveu-os
um vento áspero e frio e a jovem



sentiu que a puxavam pela saia.
— Depressa! Depressa! — gritou

o fantasma. — Senão será
demasiado tarde.

Num instante, o forro de madeira
tomou a cerrar-se por detrás deles.
A sala das tapeçarias ficara vazia.





VI

Daí a dez minutos, a sineta tocou
para o chá e, como Virginia não
descesse, Mrs. Otis mandou um dos
criados chamá-la. Passado um
momento, este regressou para dizer
que não tinha encontrado Miss
Virginia em parte alguma. Como a
jovem adquirira o costume de ir
todas as tardes colher flores para 0
jantar, Mrs. Otis não se inquietou;
mas ao baterem as seis horas, sem
que a filha tivesse aparecido,



começou a alarmar-se e mandou os
filhos à sua procura, ao mesmo
tempo em que ela própria e Mr. Otis
percorriam a casa de ponta a ponta.
As seis e meia, os rapazes estavam de
volta sem terem encontrado mais
pequeno vestígio de sua irmã. Todos
se encontravam agora na maior
agitação e não sabiam o que fazer.
Mr. Otis lembrou-se então de
repente que, uns dias antes, dera
licença a um bando de ciganos para
acamparem nas proximidades.
Imediatamente, partiu para



Blackfell Hollow, onde que os
ciganos deviam estar agora.
Acompanhavam-no o filho mais
velho e dois criados. O duquezinho
de Cheshire, doido de ansiedade,
insistiu veementemente em juntar-
se a eles, mas Mr. Otis opôs-se,
temendo desacatos. Porém, ao
chegarem ao lugar, descobriram que
os ciganos haviam desaparecido. O
lume, que ardia ainda, e alguns
pratos dispersos pelo solo
denunciavam claramente uma
retirada repentina. Depois de ter



ordenado a Washington e aos dois
homens que explorassem as
vizinhanças, Mr. Otis regressou a
toda pressa e enviou telegramas
para todos os inspetores de polícia
do condado, pedindo-lhes que
procurassem uma menina que fora
raptada por vagabundos ou ciganos.
Em seguida, mandou que lhe
selassem o cavalo, intimou a esposa
e os três rapazes a tomarem o seu
jantar e, acompanhado de um lacaio,
dirigiu-se para Ascot. Mas, mal
percorrera duas milhas, ouviu atrás



de si um galope. Voltando-se,
descortinou o duquezinho, que
vinha montado no seu potro, o rosto
muito afogueado e cabelos ao vento.

— Lamento muito — disse o rapaz
numa voz ofegante — mas não



conseguirei jantar enquanto
Virginia não for encontrada. Peço-
lhe que não se zangue. Se o senhor
tivesse consentido, o ano passado,
no nosso ajuste de casamento, nada
disto teria sucedido. Não vai me
mandar para trás, não é verdade?!
Eu não quero ir para casa! Não
quero ir para casa!

O diplomata não pôde deixar de
sorrir perante aquele encantador
doidivanas e sentiu-se muito tocado
com a devoção dele por Virginia.
Inclinando-se sobre o cavalo, deu



uma palmada no ombro do rapaz e
disse:

— Pois bem, Cecil, se não quer ir
para casa, tenho de levá-lo comigo,
suponho. Comprar-lhe-ei um
chapéu em Ascot.

— O chapéu que vá para o diabo!
Da Virginia é que eu preciso! —
exclamou, rindo, o duquezinho.

Galoparam até à estação de
caminho de ferro, onde Mr. Otis
perguntou se não tinha sido vista ali,
na plataforma, qualquer pessoa
correspondendo aos sinais de



Virginia, mas não conseguiu obter
qualquer indicação. Contudo, o
chefe da estação telegrafou para
todas as outras estações da linha e
prometeu fazer exercer por toda
parte uma severa vigilância.

Depois de ter comprado um
chapéu para seu companheiro a um
comerciante de novidades, que ia
precisamente naquele momento
fechar a sua loja, Mr. Otis dirigiu-se
para Brockley, aldeia a quatro
milhas dali, a qual, segundo lhe
haviam dito, era local de encontro



dos ciganos, por lá haver uma
comunidade. Chegando a esse lugar,
Mr. Otis e o duquezinho acordaram
o guarda-rural, mas não
conseguiram extrair dele a menor
informação e, após terem percorrido
o prado inteiro, retomaram o
caminho de casa e chegaram ao
castelo de Canterville cerca de onze
horas da noite, completamente
esgotados e desesperados.
Washington e os gémeos
esperavam-nos ao portão com
lanternas, porque a alameda estava



muito escura. Não se conseguira
descobrir o mais leve rasto de
Virginia. Os ciganos tinham-se
concentrado nas pradarias de
Brockley, mas a jovem não se
encontrava entre eles. Uma
confusão de datas explicava a sua
brusca partida: a feira de Chorton,
que se realizava mais cedo do que
eles pensavam, obrigara-os a mover-
se a toda pressa. A verdade é que até
eles tinham ficado consternados ao
saber do desaparecimento de
Virginia, porque tinham grande



reconhecimento a Mr. Otis por este
lhes ter permitido acampar na sua
propriedade, e quatro
companheiros do bando haviam
ficado para trás a fim de colaborar
nas pesquisas. O tanque das carpas
fora esvaziado e toda a propriedade
fora batida de ponta a ponta, mas
sem resultado. Era forçoso
renderem-se à evidência: pelo
menos nessa noite, Virginia estava
perdida para eles; e, profundamente
abatidos, Mr. Otis e os rapazes
dirigiram-se para casa seguidos do



lacaio, o qual conduzia à mão os dois
cavalos e o potro. Encontraram no
átrio um grupo de criados cheios de
medo. A pobre Mrs. Otis estava
estendida num divã da biblioteca,
semilouca de inquietação e de
pavor; a velha governanta banhava-
lhe a fronte com água-de-colónia.
Mr. Otis insistiu imediatamente com
ela para que ingerisse qualquer
alimento e mandou servir o jantar
para todos.

Foi uma refeição bem triste, em
que quase não se proferiu palavra.



Os próprios gémeos estavam
aterrados, chocados, porque
adoravam a irmã. No fim do jantar,
Mr. Otis, não obstante os rogos do
duquezinho, ordenou que todos se
deitassem, dizendo que nenhuma
outra coisa poderia ser feita naquela
noite e que, no dia seguinte de
manhã, telegrafaria à Scotland Yard
para lhe serem enviados
imediatamente alguns agentes.
Precisamente no instante em que
saíam da sala de jantar, soava a
meia-noite no relógio da torre e,



quando retiniu a décima segunda
badalada, ouviram todos um enorme
estrondo, seguido de um grito
penetrante. Um formidável trovão
abalou a casa, os acordes de uma
harmonia irreal flutuaram no
espaço, no alto da escadaria abriu-se
uma das almofadas da parede e, no
patamar, apareceu Virginia, muito
pálida, com um cofrezinho na mão.
Foi num rápido instante que todos
se precipitaram para ela. Mrs. Otis
abraçou-a apaixonadamente, o
duque afagou-a com a violência dos



seus beijos, e os gémeos executaram
em torno do grupo uma dança
guerreira.





— Deus do Céu, filha, onde
estiveste? — perguntou Mr. Otis
numa voz bastante irritada, a pensar
que a filha lhes tinha pregado uma
partida. — Cecil e eu cavalgámos
toda a região à tua procura e tua mãe
esteve prestes a morrer de angústia.
Nunca mais faças este tipo de
brincadeiras.

— Exceto contra o fantasma!
Exceto contra o fantasma! —
bradaram os gémeos entre mil



piruetas.
— Minha querida, graças a Deus

tenho-te aqui! Nunca mais te
deixarei sair de ao pé de mim —
murmurou Mrs. Otis, enlaçando a
criança e acariciando-lhe os cabelos

— Papá — disse Virginia num
tom calmo — eu estava com o
fantasma. Ele morreu. Podem ir vê-
lo. Era muito mau, mas arrependeu-
se verdadeiramente do que fez e,
antes de morrer, deu-me este
cofrezinho com maravilhosas joias.

Toda a família a fitava, os olhos



escancarados de surpresa, mas ela
permanecia grave e séria;
desviando-se, guiou-os através de
uma abertura no forro de madeira
das paredes até um estreito corredor
secreto. Washington seguia-os
empunhando uma vela que havia
tirado de cima da mesa. Chegaram,
por fim, a uma grande porta de
carvalho, ornada de pregos cheios
de ferrugem. Quando Virginia a
tocou, a porta girou nas dobradiças,
e encontraram-se todos numa
salinha baixa, de teto de abóbada e



com apenas uma minúscula janela
gradeada. Uma enorme argola de
ferro estava cravada na parede e,
preso na argola, via-se um grande
esqueleto estendido de comprido no
chão de pedra, parecendo tentar
agarrar uma escudela velha e uma
bilha colocada fora do seu alcance.
A bilha devia ter contido outrora
água, porque se mostrava por dentro
coberta de bolor. Na escudela não
existia senão uma camada de pó.
Virginia ajoelhou-se junto do
esqueleto e, juntando as delicadas



mãos, pôs-se a rezar em silêncio,
enquanto o resto da família
contemplava com espanto a horrível
tragédia, cujo segredo lhes era assim
revelado.

— Olhem! — gritou de repente
um dos gémeos, o qual se
dependurara na janela para
observar em que ala da edificação se



situava aquele quarto. — Olhem! A
velha amendoeira toda sequinha
está em flor. Veem-se muito bem as
flores, ao luar.

— Deus perdoou-lhe — proferiu
gravemente Virginia, erguendo-se; e
uma luz maravilhosa parecia
banhar-lhe o rosto.

— Você é um anjo! — exclamou o
duquezinho, que lhe lançou um
braço em volta do pescoço,
estreitando-a contra si.

VII



Quatro dias após estes curiosos
acontecimentos, um séquito fúnebre
deixava o castelo de Canterville por
volta das onze horas da noite. Oito
cavalos negros puxavam o carro
funerário acima e sobre as cabeças



deles agitavam-se grandes penachos
de plumas de avestruz. Um
sumptuoso pano cor de púrpura,
ornado com as armas dos
Cantervilles bordadas em ouro,
cobria o caixão de chumbo. Junto do
carro, marchavam os criados
empunhando tochas, e todo o
cortejo assumia singular
imponência. Lord Canterville
dirigia o enterro. Tinha vindo
expressamente do País de Gales
para assistir à cerimónia e ocupava a
primeira carruagem, acompanhado



da jovem Virginia. A seguir iam o
embaixador americano e a esposa,
depois Washington e os três rapazes,
e, por fim, na carruagem da cauda,
Mrs. Umney. Partiu-se da convicção
de que a governanta, que durante
mais de cinquenta anos havia sido
apoquentada pelo fantasma, tinha o
direito de vê-lo desaparecer para
sempre. Fora escavada, num canto
do cemitério, uma profunda
sepultura, precisamente sob a rama
do velho teixo, e as preces foram
proferidas pelo reverendo Augustus



Dampier da maneira mais
impressionante. Ao terminar a
cerimónia, os criados, conforme um
costume tradicional na família
Canterville, apagaram as tochas e,
no momento de se fazer descer o
caixão à sepultura, Virginia
avançou e depôs sobre ele uma
grande cruz tecida de rosas e flores
de amendoeira. Simultaneamente, a
Lua surgiu de trás de uma nuvem e,
com as suas ondas silenciosas e
argênteas, iluminou o pequeno
cemitério; e do recesso de uma



moita, à distância, subiu o canto de
um rouxinol. A rapariga recordou a
descrição que o fantasma fizera do
jardim da morte. Lágrimas velaram-
lhe os olhos e mal articulou palavra
durante o caminho de regresso.

No dia seguinte de manhã, antes
que Lord Canterville partisse para
Londres, Mr. Otis conferenciou com
ele a respeito das joias dadas a
Virginia pelo fantasma. Eram de
notável magnificência, em especial
certo colar de rubis com um engaste
veneziano, admirável trabalho do



século XVI, e o valor delas todas era
tal que Mr. Otis sentia grandes
escrúpulos em consentir que a filha
as aceitasse.

— Lord Canterville — disse o
embaixador — eu sei que neste país
os bens mobiliários, tal como as
terras, se transmitem na fimília, pelo
que me parece evidente que estas
joias de família lhe pertencem.
Devo, pois, pedir-lhe que as leve
consigo para Londres e que as
considere simplesmente como uma
parte da sua herança, agora



restituída em inesperadas
circunstâncias. Quanto à minha
filha, ela é ainda uma criança e
(sinto-me feliz em dizê-lo) não
presta mais do que medíocre
interesse a esses vão acessórios de
luxo. Além disso, a minha mulher,
que, ouso afirmá-lo, é em matéria de
arte uma autoridade, com a qual é
necessário contar — ela gozou do
privilégio de passar muitos invernos
em Boston quando ainda era solteira
— comunicou-me terem essas joias
elevado valor monetário. Postas à



venda, atingiriam um altíssimo
preço. Nestas condições, Lord
Canterville, estou certo de que
compreenderá não poder eu
permitir a nenhum membro da
minha família conservá-las na sua
posse. E, em boa verdade, todos
esses frívolos adornos, por mais
adequados ou indispensáveis que
sejam à dignidade da aristocracia
inglesa, estariam absolutamente
deslocados entre pessoas educadas
nos princípios severos e, suponho,
imortais da simplicidade



republicana. Talvez me seja lícito
acrescentar que Virginia deseja
vivamente que o senhor a autorize a
guardar para ela o cofrezinho, a
título de recordação dos desvarios e
dos infortúnios desse seu
antepassado. Visto que o cofre se
acha muito velho e muito estragado,
talvez o senhor julgue razoável
deferir este pedido. Pela minha
parte, confesso estar bastante
surpreso ao ver um dos meus filhos
exprimir simpatia pelas coisas
medievais, seja sob qual aspeto for, e



não posso explicar isto a mim
próprio senão pelo facto de Virginia
ter nascido nos subúrbios de
Londres, quando a minha mulher
andava em viagem pela Europa.

Lord Canterville escutou com
muita gravidade o discurso do digno
embaixador, repuxando de quando
em quando as pontas do seu bigode
grisalho para dissimular um sorriso
involuntário; e quando Mr. Otis
acabou de falar, apertou-lhe a mão e
disse:

—Meu caro senhor, a sua



encantadora filhinha prestou a
Simon, meu infeliz antepassado, um
serviço de importância, e eu e a
minha família devemos muito à
maravilhosa coragem dela. Está
claro que as joias lhe pertencem; e,
por minha fé, creio que se eu tivesse
tão pouco coração que lhas tirasse, o
velho sairia, antes de quinze dias
decorridos, do seu túmulo e causar-
me-ia uma vida de inferno. Quanto
a serem bens inalienáveis, tal só
seria possível se figurassem num
testamento ou em documento legal,



e a existência dessas joias era-me
completamente desconhecida.
Asseguro-lhe que não tenho mais
direitos sobre elas do que, por
exemplo, o seu mordomo, e, ouso
dizê-lo, quando Miss Virginia for
crescida desvanecer-se-á ao usar
esses lindos objetos. O senhor
esquece também, Mr. Otis, que
comprou em conjunto a
propriedade e o fantasma, e que
tudo o que pertencia ao fantasma
passou, implícita e imediatamente,
para a sua posse, pois, por maior



atividade de que Sir Simon tenha
dado sinal durante a noite, nos
corredores da casa, ele estava
verdadeiramente morto, sob, o
ponto de vista jurídico, e a aquisição
feita pelo senhor tornou-o possuidor
dos bens dele.

Mr. Otis, inconformado com a
recusa de Lord Canterville,
suplicou-lhe que reconsiderasse a
sua decisão, mas o excelentíssimo
membro da Câmara dos Lordes
inglesa permaneceu firme e acabou
por persuadir o embaixador a que



consentisse à filha guardar o
presente do fantasma. E quando na
primavera de 1890 a jovem duquesa
de Cheshire foi, por ocasião do seu
casamento, apresentada à rainha, as
joias que ostentava tornaram-se
tema de admiração geral. Virginia
recebeu a coroa, que é a recompensa
de todas as boas meninas
americanas, e desposou aquele que a
amava desde a infância, logo que ele
atingiu a idade conveniente. Eram
ambos tão sedutores e amavam-se
tanto que esta união encantava todo



o mundo, exceto a velha marquesa
de Dumbleton, que havia tentado
apoderar-se do duque para uma das
suas sete filhas ainda solteiras e que,
com esse desígnio, dera nada menos
do que três dispendiosos jantares; e,
se bem que isto possa parecer
estranho, o embaixador sentia pelo
duquezinho uma grande afeição,
embora, em teoria, não gostasse de
títulos de nobreza e, para empregar
mesmo palavras suas, «temia que,
por influência das mordomias da
aristocracia, os verdadeiros



princípios da simplicidade
republicana fossem esquecidos».
Mas essasobjeções foram
esquecidas,e creio bem que, ao
avançar, com a filha pelo braço, na
nave da Igreja de S. Jorge, não havia,
nesse instante, homem mais
orgulhoso do que ele na Inglaterra
inteira.





Após a sua lua-de-mel, o duque e
a duquesa voltaram ao castelo de
Canterville; e no dia seguinte ao da
chegada foram, à tarde, passear até o
cemitério solitário. A escolha da
inscrição para a lápide de Sir Simon
tinha levantado muitas dificuldades,
mas fora finalmente decidido
mandar gravar nela as simples
iniciais do velho aristocrata e os
versos existentes na biblioteca. A
duquesa havia levado consigo umas
rosas adoráveis, que espalhou sobre



a sepultura; e depois de se
conservarem em recolhimento
bastantes minutos, os jovens foram,
sempre passeando, até ao santuário
em ruínas da velha abadia. Sentou-
se, então, a duquesa numa coluna
que estava caída por terra enquanto
o marido, estendido a seus pés,
fumava um cigarro, tendo o olhar
fixo nos belos olhos da jovem. De
súbito, arremessando para longe o
cigarro, pegou-lhe na mão e disse:

— Virginia, uma mulher não deve
ter segredos para seu marido.



— Querido Cecil, não tenho
segredos para ti.

— Tens, sim; — replicou ele
sorrindo — nunca me disseste o que
aconteceu quando estiveste
encerrada com o fantasma.

— Nunca o disse a ninguém —
respondeu Virginia com ar grave.

— Sei disso, mas podia dizer-mo a
mim.

— Não me peças isso, Cecil; não
te posso dizer. Pobre Sir Simon!
Devo-lhe muito. É verdade; não
rias, Cecil. Mostrou-me o que é a



vida, o que significa a morte e por
que razão o amor é mais forte do que
a vida e a morte.

O duque, pondo-se de pé,
abraçou a mulher com ternura.

— Podes guardar o teu segredo
por tanto tempo quanto eu
conservarei o teu coração —
murmurou.

— Ele sempre te pertencerá,
Cecil.

— Mas um dia contarás aos nossos
filhos, não é verdade?

Virginia ficou ruborizada.


